Hideung

Mudik

2011-08-11T13:42:00.001+08:00

Macet, cape, penat, dan menyebalkan, itulah bayangan yang akan banyak orang alami saat terjebak dan larut dalam keriuhan mudik menjelang lebaran. Melihat antrian panjang di depan loket penjulaan tiket kereta api atau antrian panjang kendaraan yang macet di jalan raya pada hari biasa, pasti akan membuat siapapun berdoa agar tidak terjebak di dalamnya. Tapi, manakala musim mudik tiba, banyak orang yang dengan sukarela menjebloskan dirinya dalam situasi tersebut, termasuk diriku.

Mungkin bagi banyak orang yang tidak sempat terjebak dalam budaya mudik akan geleng-geleng kepala melihat animo masyarakat yang sedemikian luar biasa terhadap ritual mudik menjelang lebaran. Dimana banyak orang rela terjebak dalam kerepotan, kesulitan dan bahkan masalah, demi mudik. Tidak terhitung berapa uang yang harus dihamburkan, pun korban-korban yang lain.

Tapi, bagi kami, orang jawa yg telah sekian tahun menikmati mudik dengan segala warnanya, mudik tetaplah tradisi yang sanggup membangkitkan energi luar biasa besar. Bagi kami, yang terpaksa harus tercerai berai dengan orang tua dan sanak saudara demi mengikuti guliran nasib mencari penghidupan, mudik menjadi salah satu (buat beberapa orang bahkan satu-satunya) pengobat rindu kepada kampung halaman dan keluarga. Ketidakmerataan sumber-sumber ekonomi di banyak wilayah di negeri ini memaksa banyak orang, pun saya,i harus memilih wilayah yang berbeda dengan tempat keluarga menetap demi mencari kehidupan yang lebih baik. Penumpukan sumber ekonomi hanya di pusat kekuasaan menjadikan pergerakan manusia menuju pusat kekuasaan tidak bisa dihindarkan. Imbasnya, banyak kampung yang harus merelakan ditinggal pergi putra-putri terbaik mereka.

Bisa dibayangkan, apa jadinya wajah-wajah kampung, bila putra-putri terbaik tersebut kebanyakan menyerbu ibukota demi yang namanya kehidupan lebih baik ? Wilayah yang sepi dengan keterbatasan sumberdaya yang ada. Wilayah tersebut baru akan mendapatkan kemeriahan dan limpahan materi saat musim libur dan musim mudik tiba. Geliat ekonomi wilayah-wilayah yang banyak ditinggalkan anak kandungnya akan nampak hidup ketika musim mudik tiba. Banyak uang yang sebelumnya terjebak di Jakarta bisa dengan mudah dipaksa ikut berputar ke banyak daerah. Bila tradisi mudik tidak terjaga, maka banyak kampung akan tenggelam dalam keterasingan, bahkan oleh anak kandungnya sendiri.

Selain itu, banyak keluarga yang terpaksa rela melepas; anak, ayah, suami pun anggota keluarga lainnya bekerja di Jakarta, bukan berarti merelakan mereka pergi tanpa ikatan silahturahmi. Yang namanya keluarga adalah ikatan emosional yang terjalin dengan melibatkan banyak variabel. Dan ikatan itu tidak bisa diputus begitu saja oleh karena jarak dan tempat yang berbeda. Ikatan emosinal tersebut setiap waktu membutuhkan wadah untuk difasilitasi. Kebutuhan akan silahturahmi bukan sekedar bertatap muka, saling bercerita, pun pamer akan kesuksesan masing-masing. Silahturahmi adalah kebutuhan batiniah layaknya orang membutuhkan relaksasi setelah sekian lama terjebak penatnya rutinitas harian. Bertemu keluarga adalah obat mujarab terhadap segala problematika bagi mereka yang setiap harinya terjebak dalam dinamika kerasnya kehidupan kota besar. Banyak orang hanya memiliki kesempatan berelaksasi saat lebaran tiba. Banyak orang hanya bisa mengunjungi ayah, ibu dan kerabatnya, setahun sekali. Bahkan banyak orang membutuhkan tekad dan energi yang sedemikian besar untuk bisa mengumpulkan materi guna memenuhi hasrat mudik setahun sekali tersebut.

Jadi, sepenat dan sesulit apapun tantangan yang akan dihadapi saat mudik, banyak orang, akan rela terjebak di dalamnya. Demi yang namanya silahturahmi dan rekreasi pemuas dahaga batiniah. Mungkin terkesan hiperbolis, tapi, itulah realitas yang dialami banyak orang.

Tukang Sate

2011-08-11T13:35:00.000+08:00

Saban kali buka, menu utama yang tidak boleh terlewatkan adalah; es buah, teh manis, dan beberapa potong gorengan. Diet gorengan terpaksa terlupakan sejenak. Dengan santapan demikian dan dinikmati bersama dengan beberapa orang di kantor, rasanya dahaga dan rasa lapar mendadak menghilang.

Tapi, tunggu dulu, begitu malam beranjak, perut ternyata meminta jatah tambahan asupan nutrisi. Alam bawah sadar membisikan kata-kata lembut, "isilah dengan karbohidrat, agar nanti malam tidurmu nyenyak. Benar juga, yang masuk ke perut tadi baru pembunuh rasa dahaga, plus beberapa kerat gorengan. Sehingga perut masih terasa nanggung. Batinku menuntut tambahan asupan, tapi kaki malas bergerak keluar. Kalau sudah begini, biasanya kebutuhan perut bergantung pada penjaja makanan yang lewat di depan. Beruntung tidak beberapa lama ada tukang sate lewat.

Ternyata pembawan si tukang sate lumayan menyenangkan. Baru pertama diajak bertegur sapa dia sudah melontarkan lelucon, bahwa yang di bawa sate ayam dan sate kuda. Setelah di kejar mana sate kudanya, dia cuma nyengir. Tukang sate ini masih belia, mungkin baru berumur sekitar 20 tahunan.

Rupanya rasa laparku menular ke beberapa kawan. Sehingga si tukang sate diminta membuat tiga porsi dengan masing-masing porsinya berisi 10 tusuk sate dan 3 lontong. Saat ditanya berapa harga semuanya, dengan diplomastis si tukang sate menjawab, "ntar aja". Aku curiga, jangan-jangan dia kurang fasih berhitung. Lantas aku nyeletuk, " bawa kalkulator nggak?". Dia cuma nyengir kuda, walau gak bawa daging kuda.

Setelah kelewat lama menunggu, kami keluar untuk menyerahkan duit sambil memastikan satenya siap dihajar. Ah, rupanya dia memerlukan waktu kelewat lama bagi proses penyediaan menu makan malam kami. Padahal, kami hanya akan butuh waktu kurang lebih 10 menit untuk menghabiskan semuanya. Saat kembali ditanya berapa harganya, dia dengan mantap menyebut angka @ Rp. 13.000,p, jadi total semunya Rp. 39.000,-. Kami menyodorkan satu lembar limapuluh ribuan. Secepat itu pula tukang sate merogoh lacinya dan menyerakan uang dua puluh ribuan dan satu lembar seribuan, dengan yakin berkata, " jadi total semuanya tiga puluh sembilan ribu, ini kembaliannya dua puluh satu ribu."

Aha, bener dugaan awalku, dia kurang fasih berhitung. Lantas dengan nada berseloroh aku bertanya, " bener nih kembaliannya dua puluh satu ribu?". Eh, dia malah balik bertanya sambil sedikit mencibirku," emang mustinya berapa?".

Aku tertawa, bukanya sadar atas kekeliruannya, disangkanya aku sedang menjahilin dia. Dengan cepat dia mengabaikan omonganku dan fokus pada pembakaran sate. " Coba dihitung ulang lagi deh", selaku. Dia menatapku agak ragu-ragu. Lantas dia senyum agak kecut kemudian berubah menjadi sedikit bingung. " Coba dihitung, lima puluh ribu dikurangi tiga puluh sembilan, berapa?". Tanyaku lagi, kali ini dia masih juga dengan ekspresi kurang yakin menyebut angka, Rp. 21.000,-. Lantas aku bilang," Kalo tiga puluh sembilan ditambah seribu berapa?". Dengan mantap dia menjawa empat puluh ribu. "Nah, lima puluh dikurangi empat puluh berapa?" dengan gaya seolah mengajari anak kecil berhitung aku pandangi dia agak lama. Mendadak dia tertawa lepas, menyadari kekeliruannya.

" Baru mendapat pesanan tiga porsi secara bersamaan sudah salah hitung, bagaimana kalau mendapat pesanan dalam jumlah yang lebih banyak?" selorohku. Dengan jujur dia hanya menjawab," Gak tau bang, pusing". Lantas dengan bersungguh-sungguh aku nasihati agar si Tukang Sate ini membuat rumus penjualan yang memudahkannya dalam menghitung jumlah harga. Aku sarankan agar dia menawarkan kepada pembeli per porsnyai sepuluh ribu saja, dengan komposisi tujuh tusuk sate plus tiga buah lontong. Dengan satu porsinya sepuluh ribu, dia akan mudah membuat perkalian, karena tidak terdapat pecahan. Plus akan memudahkan juga saat membuat pengurangan.

"Bener juga, ya!" katanya sambil nyengir lagi. Bagaimana ini anak mau dapat untung kalau baru membuat perkalian dan pengurangan dalam jumlah tidak terlalu banyak saja sudah salah? Tapi, kalau dia pinter dalam perkalian, penjumlahan, dan pengurangan, jangan-jangan besok dia berhenti menjadi tukang sate dan melamar sebagai bendaharawan partai. Apalagi sekarang sedang muncul wacana pencalonan presiden untuk tahun 2014, plus munculnya beberapa partai baru yang konon katanya mengusung tokoh penuh integritas. Tapi, ya baru katanya sih.....

Membidik Matahari

2011-08-11T13:17:00.000+08:00

Tidak pernah selesai. Itulah ingatan yang muncul manakala kita mencoba merangkai kembali lembaran buram sejarah panjang negeri ini. Sejarah politik negeri ini menguratkan catatan kelam, antara lain: G 30 PKI, Tanjung Priok, Lampung, Penyerbuan DPP PDI, Kerusuhan Mei 98, Trisakti, Semanggi, Kerusuhan Sampit, Kerusuhan Ambon, Kerusuhan Poso, Pembunuhan Munir, dan masih banyak lagi. Selain itu, proses penegakan hukum juga menyisakan banyak tanya tanpa jawaban yang jelas, mulai dari kasus pengadilan Suharto dan kroninya, Munir (lagi), Antasari, Penanganan banyak kasus korupsi, dsb.

Banyak kasus, baik yang besar pun agak besar, tidak pernah selesai untuk kemudian secara perlahan menyingkir dari atensi kita semua. Entah mengapa, banyak hal yang tidak selesai tersebut tidak juga menimbulkan syak wasangka dan tanya yang masif dari penguni negeri ini? Memang ada kecipak dan riak tanya atas ketidaktuntasan penyelesaian terhadap beberapa masalah, tapi gaungnya tidak besar pun akan segera hilang oleh apatisme kolektif.

Saya khawatir, jangan-jangan sebagai sebuah bangsa, kita memang secara sadar pun tidak sadar telah dengan sengaja memilih untuk tidak peduli terhadap permasalahan yang mengiringi jejak langkah bangsa ini? Jangan-jangan, kita sudah menganut keyakinan, bahwa selama masih bisa beraktivitas dengan aman dan masih bisa makan, biarkan duri-duri itu menancap pada jejak langkah sejarah negerin ini, tanpa harus menyakiti rasa keadilan dan nurani kita?

Apapun, yang pasti ingatan sejarah banyak orang dengan tenang dan penuh kedamaian telah menelan sekian disharmony yang berdampak pada ketidakadilan pun penindasan, tanpa ada penindakan pun penyelesaian. Saya jadi ingat ungkapan lama, jangan suka membuka aib orang lain, tidak baik bisa bikin orang marah karena merasa ditelanjangi. Padahal, mengurai peristiwa sejarah bukanlah membuka aib pun borok orang lain. Hanya sekedar mengajak orang bercermin atas apa dan bagaimana dampak dari perilaku mereka di masa lalu terhadap masa depan. Ada perangkat hukum yang semestinya menjaga agar koridor pengungkapan fakta bukanlah penghakiman tanpa tujuan. Sayangya, setiap kali ada tanya atas lembaran hitam sejarah, selalu banyak pihak takut akan efek domino yang akan menyakiti dan menyeret banyak pihak. Banyak pihak dengan sengaja mengebiri perangkat yang semestinya digunakan untuk menjaga agar dialektika dengan sejarah berjalan dalam koridor yang benar.

Faktanya, kita memang hidup dalam naungan budaya yang mengagungkan harmony. Manakala muncul disharmony, setiap pihak sekuat tenaga sesegera mungkin ingin memadamkannya dan mengembalikan harmony yang ada. Bahkan bilam perlu dengan manipulasin kesadaran. Sehingga sekecil apapun potensi disharmony selalu akan dieliminasi.

Masalahnya, yang namanya harmony seringkali hanyalah puncak gunung es yang tenang, dingin, dan damai, namun menindih sekian potensi konflik yang setiap saat siap meledak. Sebenarnya banyak pihak menyadari kondisi tersebut. Tapi, yang banyak tersebut seringkali lebih memilih mengembalikan harmony tanpa membongkar dulu persoalan yang pernah menghasilkandisharmony. Banyak pihak khawatir, harga yang harus ditebus akibat pembongkaran persoalan penyebab satu masalah dalam salah satu rentang waktu akan jauh lebih mahal dari disharmony yang pernah dimunculkan. Akibatnya, kita terbiasa menutupi lembaran kelam sejarah dengan menahan diri dari sekian tanya dan sekian keinginan untuk mengurai akar persoalan yang pernah ada lantas mengaburkannya menjadi ingatan akan puncak gunung es yang damai dan tenang.

Hal diatas terus berlangung seiring berjalannya waktu. Pertukaran rezim pengelola negara tidak juga menghasilkan kemauan politik untuk sekedar mengurai benang kusut sejarah yang pernah ada. Padahal berdialog dengan sejarah yang benar adalah awal pendewasaan dari sebuah bangsa. Tanpa keberanian berdialog dengan sejarah secara jujur sebagai sebuah fakta, kita akan buta atas jati diri. Memang tidak semua sejarah harus hadir layaknya menelanjangi orang, tapi minimal dia sanggup membuat banyak pihak sadar akan wajah diri mereka sendiri.

Kita dibiasakan menelan banyak kenangan pahit sebagai sebuah tanya tanpa jawab. Akhirnya kita diajarkan untuk merangkai sendiri jawaban tersebut. Bahkan tidak sedikit yang kemudian memaksakan jawabannya sebagai realitas sejarah yang paling benar kepada pihak lain disertai ancaman disharmony. Bagi anak bangsa yang mencintai harmony, tentu saja ancaman tersebut begitu menakutkan. Akibatnya kita kembali ke konsep awal. Tidak mau terjabk dalam pergulatan dan pergolakan yang dikhawatirkan tanpa akhir.

Semestinya kita mulai belajar untuk berdiaog; dengan sejarah, dengan diri kita , pun dengan sesama anak bangsa secara jujur. Kejujuran mungkin terasa pahit, tapi dia tetap akan menjadi jamu yang menyembuhkan. Pemerintah, sebagai pihak yang diberi mandat untuk mengelola negara, memiliki tanggungjawab yang sangat besar untuk menjadi pihak yang menjembatani terjadinya dialektika dengan sejarah bangsa yang jujur dan terbuka.

Celakanya, seringkali penguasa terlibat dalam beberapa disharmony di negeri ini, atau penguasa malah menjadikan disharmony sebagai bagian dari skema menjaga harmony, walau sekedar lip service. Sejauh ini, integritas penguasa yang memiliki keberanian membuka kemungkinan dialektka anak bangsa dengan sejarahnya secaa jujur masih sebatas dirindukan. Bahkan, untuk sekedar berani membeberkan satu masalah kecil secara tuntas pada masa edar mereka, belum juga kita dapatkan. Kita masih dihadapkan pada realitas, seolah membidikan senapan ke matahari. Dimana kita akan silau dan memuntahkan amunisi tanpa mengetahui bahwa bidikan kita tepat sasaran atau tidak. Kita masih akan meraba dalam gelap. Sampai revolusi pemikiran mememnuhi isi kepala mayoritas anak bangsa dan akan menuntun mereka pada tindakan yang revolusioner.

WAJAH KAMI

2011-06-24T17:35:00.000+08:00

Musim panen di kampung kami tahun ini dihiasi oleh kegagalan dan kegagalan. Dari sekian hektar lahan penduduk kami yang ditanami padi, kurang dari 10% yang bisa bertahan hidup sampai musim panen tiba serta menghasilkan padi. Menurut pengakuan beberapa tetangga, sampai pada akhir bulan mei kemarin (ketika musim kemarau nampak mau menepati janjinya) rata-rata sudah menamam padi antara 2 – 3 kali. Hasilnya, mayoritas adalah cerita suram.

Saya sempat bertanya, kenapa masih juga ditanamin padi setelah dua panen sebelumnya hasilnya selalu nihil? Jawaban mereka beragam, dari beragam tersebut yang paling sering aku dengar adalah, dua jawaban. Yang pertama,” mau ditanam apa lagi selain padi, saat lahan persawahan senantiasa penuh dengan air?. Tanaman palawija tidak akan sanggup bertahan diguyur hujan saban waktu”. Sedang jawaban lain yang umum terdengar adalah, “toh yang gagal panen bukan saya sendiri, Mas, banyak temannya, jadi ga terasa juga sedihnya”.

Jawaban yang kedua mengundang senyum satire. Jawaban ini dulu juga pernah aku dengar saat wilayah kami di-porak-porandakan gempa ( Mei 2006). Banyak orang mengatakan, bahwa, sedik dan berduka menyadari rumah, harta benda, sanak sodara terluka bahkan ada yang meninggal, tapi kesedihan tersebut sedikit berkurang begitu menyadari bahwa mereka mengalami derita tersebut tidak sendirian. Perasaan senasib ternyata menjadi penawar duka. Sayangnya perasaan senasib ini terkadang juga menjebak beberapa orang dalam perilaku negatif. Saya jadi inget salah satu tulisan dalam salah satu artikel di Kompas, lupa penulisanya. Disitu digambarkan bahwa beberapa orang jawa memiliki sikap seperti kepiting yang ditaruh di ember. Kepiting yang di taruh diember dalam jumlah yang banyak tidak pernah ada satupun yang bisa keluar dari ember, soalnya setiap kali ada yang berusaha menggapai bibir ember, pasti akan ditarik kepiting lainnya yang juga pingin keluar. Begitu terus menerus, sehingga yang terjadi justru upaya saling menarik dari kemungkinan untuk keluar dari ember. Demikian pula yang sering terjadi sebagian masyarakat di jawa, saat melihat satu atau dua orang mendadak berhasil dan menjadi berbeda dibanding sesama mereka, maka sebagian besar warga lainnya akan merasa tersaingi, iri, dan kemudian berusaha untuk menariknya kembali agar bernasib seperti mereka.

Berdasarkan pengalaman pribadi, beberapa kasus seperti apa yang digambarkan diatas pernah terjadi di sekitar lingkung kami. Dulu, kampung kami adalah wilayah dengan mayoritas penduduknya di cap sebagai anggota PKI. Saat rejim Suharto berkuasa banyak anak keturunan orang tua yang dicap PKI tidak diberi kesempatan untuk menjadi Pegawai Negeri Sipil (PNS). Namun, berkat kegigihan dan manipulasi data, beberapa anak berhasil menggapai mimpi untuk menjadi PNS (polisi, tentara, atau guru). Nah, di saat melihat beberapa anak tetangga berhasil menjadi pegawai negeri yang memiliki pangkat dan kedudukan serta gaji bulanan, hal yang langka bagi lingkungan kami yang mayoritas warganya adalah petani dan buruh bangunan, banyak orang yang iri dibuatnya. Sikap iri ini akan semakin keras gaungnya dari keluarga yang merasa kelas menengah ke atas di kampung kami. Akibatnya upaya untuk menggugurkan mereka yang sudah menjadi PNS marak terjadi. Surat kaleng yang memberitahukan para PNS tersebut turunan PKI marak waktu itu. Untungnya dari kejadian tersebut tidak ada satupun yang berhasil dilengesrkan, hanya saja beberapa orang menyadari adanya surat kaleng yang sampai ke kantornya, dan membuat mereka jadi tidak bisa menikmati kenaikan pangkat dnegan leluasa.

Berdasarkan gambaran tersebut, perasaan senasib, yang semestinya adalah solidaritas atas mereka yang sama-sama menderita, bisa bermakna berbeda bagi masyarakat kami. Saat panen gagal, perasaan senasib memang menyatukan dan menguatkan mereka dalam menghadapi kesulitan, namun perasaan senasib juga menjebak mereka dalam kesamaan respon atas nasib yang mereka hadapi. Bahkan ketika sudah tahu apa yang dilakukannya kemungkinan besar akan gagal, hanya karena banyak orang melakukan hal yang sama, maka yang lain juga akan mengikutinya.

Inipun yang terjadi saat merespon kegagalan panen yang mendera wilayah kami setahun terakhir. Gagal panen yang berulang tidak direspon dengan mencari alternatif tanaman selain padi. Alasannya curah hujan terlalu tinggi dan air terlalu banyak di sawah, sehingga tidak mungkin ditanami selain padi. Bila didesak untuk mencari solusi dengan teknis penggarapan lahan yang banyak air tapi bukan untuk ditanami padi, mereka akan ngeles, ga papalah mas, lagian kalopun nanti gagal panen lagi, ora ndeweki (gak sendirian). Menurutku, mereka kurang berani saja mencoba alternatif lain yang berbeda dari kecenderungan umum. Bahkan ketika ada sedikit orang mencoba menanam pare dan kacang panjang, dan berhasil panen dengan baik, beberapa orang tetap ngeles, modalnya harus banyak dan sulit membuat lahan persemain yang tidak tergenang air saat hujan, padahal orang lain sudah jelas-jelas ada yang melakukan hal yang disebut sulit tersebut dan berhasil.

Warga kami bukanlah masuk kategori orang-orang malas. Mereka para pekerja yang lumayan handal. Saat musim tanam, pagi-pagi sekali mereka sudah turun ke sawah, menjelang tengah hari mereka istirahat makan siang dan tidur siang, selepas tengah hari mereka turun lagi ke sawah sampai badha sholat azhar. Kalaupun pun pada saat yang lain mereka nampak santai, karena memang sedang tidak ada yang dikerjakan. Lahan pertanian menjadi sedemikian sempit bagi masing-masing individu, sehingga waktu bekerja untuk lahan pertaniannya juga tidak banyak. Sehingga bila dikatakan mereka malas tidaklah benar. Bahkan mereka adalah orang-orang yang tabah menghadapi masalah. Gagal panen sampai dua kali pun mereka hadapi dengan sabar dan masih tetap sabar juga menanti panen berikutnya. Selama mereka merasa gagal bersama, maka mereka akan bisa menghadapi kegagalan dengan lapang dada.

Yang sebenarnya terjadi adalah, warga kami memang tidak seberani mereka yang terbiasa berspekulasi. Karena warga kami adalah petani yang terbiasa berkompromi dengan musim. Bahkan dengan harga pasar sekalipun mereka tidak terbiasa berkompromi. Musim dan musim-lah yang selalu menjadi panutan dan kawan bernegoisasi. Saat tiba-tiba musim tidak menepati janjinya, warga kami gagap.

Tantangan kedepan bagi warga kami adalah membiasakan diri mengartikan bahwa musim bukan lagi sesuatu yang bisa diprediksi. Musim adalah gejala alam yang bisa saja terjadi tanpa jadwal yang pasti. Beberapa orang yang berani melawan musim dengan meningalkan kebiasaan menanam padi tersu menerus saat hujan akan menjadi contoh kisah sukses. Tidak mudah memang menggerakan orang untuk mengikuti keberhasilan pihak lain dengan resiko yang besar. Tapi, waktu seringkali mengajarkan bahwa keberhasilan lebih manis daripada kebiasaan umum yang terbukti kurang berhasil.

Selain itu kebiasaan layaknya kepiting yang terperangkat di ember harus segera dihilangkan. Tidak mudah memang, akan tetapi dengan terbukanya wacana akibat pendidikan dan terbukanya wawasan solidaritas positif yang justru bisa merubah nasib mereka secara komunal, semoga mengurangi solidaritas dalam perspektif negatif tersebut. Saat ini, beberapa orang yang sudah tercerahkan oleh pendidikan dan dunia luar, sudah mulai berbagi kesempatan dengan pihak lain yang memungkinkan pihak lain mendapatkan akses untuk mengembakan diri. Kenyataan bahwa keberhasilan salah satu dari mereka juga bisa memberi jalan bagi keberhasilan yang lain menjadi pembelajaran yang sedemikian berharga bagi banyak orang.

Penilaian

2011-06-23T11:46:00.000+08:00

Di dekat tempat tinggalku di Jakarta ada Ibu-ibu penjual nasil pecel dan urapan. Karena aku terlanjur menjadi penggemar berat sayur-sayuran, maka saban pagi aku menjadi salah satu pelanggan yang sering beli urapan dari Si Ibu.

Untuk ukuran Jakarta, harga nasi pecel pun urapan si Ibu tergolong sangat murah, Rp. 3000/bungkus. Dan rasanya juga tidak mengecewakan. Selain menjual nasi pecel dan urapan, si Ibu juga menjual banyak ragam gorengan, dengan harga Rp 500/buah. Jadi wajar bila saban pagi antrian yang mau membeli hasil olahan si Ibu menyemut.

Saban ikut antrian membeli urapan si Ibu, aku suka memperhatikan ragam selera makan banyak orang, baik laki dan perempuan. Beberapa pesanan terasa agak aneh bagi diriku yang membiasakan perut menelan banyak sayur di pagi hari. Banyak orang memesan porsi makan untuk makan pagi dalam jumlah yang besar dan ragam yang banyak. Misalnya, beberapa orang membeli nasi, gorengan sekian macam, dipotong-potong, terus disiram dengan bumbu pecel sangat banyak, ampe layaknya genangan lumpur di sawah. Tapi suara dalam hatiku lantas menonjok kesadaranku, “ Kan, kemampuan perut orang dalam mencerna asupan makan berbeda-beda, serta kebutuhan kalori mereka saban paginya juga beragam, Jadi gak ada yang salah bila banyak orang mengawali aktivitas pagi di dahului dengan ritual sarapan kelewat serius”, iye-iye, jawabku, dalam hati jug, hehehe...

Selain ragam menu yang menarik untuk diperhatikan, perilaku si Mbak penjual nasi pecel juga agak menarik untuk diperhatikan. Dia akan sangat ramah dan murah senyum terhadap mereka yang memesan makanan dalam jumlah banyak. Bahasa tubuhnya akan menunjukan penghormatan dan penghargaan atas ragam pesanan mereka yang akan menghasilkan fulus lumayan banyak. Sebaliknya, dia mendadak akan ketus terhadap mereka yang membeli dengan tarif agak miring. Harga Rp. 3000/bungkus mungkin bagi kebanyakan orang sangat murah. Tapi, tidak semua orang bisa seberuntung mereka yang menganggap Rp. 3000 murah. Beberapa orang, yang mungkin kurang beruntung, memesan sayur dnegan gorengan, atau nasi dengan gorengan, disiram bumbu pecel, dengan nominal Rp. 2000. Bila berhadapan dengan yang melontarkan cara pesan seperti itu, menadadak senyum si Mbak raib, cara menghidangkannya pun tidak ada kesan manis. Apalagi bila ada yang pesan demikian ditambah permintaan sambalnya dipisah, yang artinya si Mbak harus mengeluarkan plastik tambahan untuk membungkus bumbu pecel, alamat si pemesan akan mendapat hadiah kata-kata pahit dari si Mbak. Seperti yang pernah dilakukan seorang anak muda, dia pesan nasi dengan gorengan Rp. 2000, dengan bumbu pecelnya minta dipisah. Mungkin si pemuda ingin menyantap pesanannya agak siang, jadi bila bumbu pecel dipisahkan nasi tidak cepat basi. Dengan muka masam, si Mbak melayani sambil ngomong dengan nada ketus, “ bumbunya dijadikan satu saja ya, orang cuma dua rebu kok minta dipisahkan segala!” Si Pemuda terdiam mengiyakan. Padahal si Pemuda memesan dua bungkus, satu harga normal, satunya dua rebu. Sebenarnya bisa saja si Mbak tetap memberikan mekanisme layanan dengan cara memisah antara bumbu pecel dengan nasi, secara dia juga sudah mengurangi porsi umum sesuai dengan nilai nominal yang akan dibayarkan si Pemuda. Tapi, mungkin si Mbak punya itung-itungan tersebdiri secara ekonomis kalau harus melayani pesanan yang hanya dua rebu dengan menggunakan kertas pembungkus nasi plus plastik pembungkus bumbu pecel, atau si Mbak merasa dua rebu keliwat kecil nilainya, entahlah.

Bukan bermaksud men-generalisir, tapi berdasarkan pengalaman empiris bergaul dengan masyarakat dari berbagai latar belakang sosial, mereka yang bermodal cekak bukan saja akan kesulitan mendapatkan kesempatan pelayanan, tapi juga sering harus rela mendapatkan penilaian yang merendahkan. Bahkan diantara kaum yang sama-sama memiliki keterbatasan modal, situasi tersebut tetap terjadi, seperti perlakuan si Mbak terhadap si pemuda. Jadi tidak heran bila tidak ada yang tidak mau menjadi orang yang memiliki kesempatan untuk mengakses modal besar. Karena modal besar dan limpahan materi tidak hanya akan memudahkan orang mendapatkan akses, tapi juga mendapatkan penilaian yang meninggikan. Kesan pertama akan sangat menggoda bagi mereka yang nampak memiliki limpahan modal, selanjutnya kumaha engke atau gimana nanti.

Ojek

2011-06-21T16:02:00.005+08:00

Kemarin malam, saat diminta temen bergerak dari Tebet ke arah Gondangdia, yang terlintas dalam pikiranku adalah segera mencari tukang ojek. Karena hanya ojeklah yang akan sanggup melintasi jalananan nan padat menjelang malam dengan waktu tempuh lumayan cepat.

Pangkalan ojek yang aku hampiri, menyediakan pilihan tukang ojek lusuh dengan motor tua, keluaran tahun 1990-an awal. Sitem giliran membuatku tidak bisa memilih ojek yang lain selain pengendara motor tua nan butut ini.

Si Tukang Ojek segera menyetujui harga yang aku tawarkan. Dengan semangat membara dan keyakinan yang kuat, dia larikan motor bututnya membawaku ke tempat tujuan. Sesungguhnya aku kurang yakin dengan kemampuan motor tua ini. Benar saja, belum juga melaju lebih dari satu kilo, firast buruku terjawab, pijakan gigi persneling motor si Tukang Ojek lepas jatuh ke jalan.

Tanpa ba bi bu, Si Tukang Ojek bertindak sigap memperbaiki pijakan presnelingnya. Dengan agak kurang sabar aku menunggui si bapak ngoprek motornya. Mataku bergerak liar ke kanan kiri plus memperhatikan Tukang Ojek bekerja. Dari bahasa tubuhnya aku lihat Tukang Ojek ini memancarkan aura kesungguhan dalam upayanya membetulkan presneling. Dia hanya fokus pada apa yang diuliknya, tidak dihiraukannya aku. Sempeat terlintas keinginanku membatalkan orderan ojek ini dan berganti dengan ojek lain atau malah taxi. Tapi, kesungguhan Tukang Ojek tersebut memperbaiki motornya, mendadak meluruhkan niat burukku.

Lantas pikiran liarku merangkai cerita manis sendiri. Mungkin dengan mengantarkan aku sampai Gondangdia, Si Tukang Ojek berkesempatan mendapatkan setoran harian yang lumayan banyak untuk menutup kebutuhan hidup keluarganya. Karena medan operasional ojeknya biasanya hanya sebatas di Tebet, mendapatkan order jarak jauh baginya ibarat mendapatkan jackpot. Dengan orderan jarak jauh, sekali tarik sama artinya dengan mendapatkan empat kali tarikan pada jarak umum. Ah, mansinya cerita itu bila sungguh bisa dinikmati si Tukang Ojek. Dan agar kisah itu berjalan tetap manis, maka aku harus kompromi dengan egoku yang ingin cepat sampai tujuan.

Setelah sekian lama bergelut dengan masalah pijakan gigi persneling dan tetap gagal, akhirnya tukang ojek menyerah. Tapi, dia tidak menyerah untuk tetap membawaku ke Gondangdia. Alhasil, dengan posisi persneling pada gigi dua (sama seperti saat pijakannya patah), kami memulai pertualangan menyusuri kemacetan jalanan Jakarta di sore hari, dari Tebet menuju Gondangdia. Setiap kali memulai tarikan pertama, motor tua itu ngos-ngosan, seolah menjerit kelelahan, lambat dan terseok-seok, baru kemudian sedikit cepat, hingga gas bisa ditarik secara normal. Setelah bergerak lumayan cepat, kapasitas gas pada gigi dua tidak sanggup lagi ditambah, dan dengan terpaksa kami harus melaju dengan kecepatan dibawah normal, rela dibalap banyak kendaraan lain.

Bila terjebak dalam kemacetan, dengan kendaraan kelewat lelet seperti ini, biasanya aku mudah naik darah. Tapi, dengan dibonceng Tukang Ojek yang bersungguh-sungguh dalam bekerja plus harapan manisnya, emosi yang ada menguap pergi. Aku berubah menjadi penumpang yang manis, tidak banyak protes, dan penuh kesabaran duduk dalam kelambatan gerak motor tua yang rusak.

Biarlah lambat asal tetap bisa selamat sampai tujuan, biarlah lelet asal orang lain mendapat kegembiraan yang manis. Meski melaju dengan ngos-ngosan dan tertatih-tatih, toh aku tetap bisa sampai pada tempat yang aku tuju. Tidak terlalu banyak juga waktu yang terbuang di jalan. Ah, indahnyab hidup ini bila bisa sering ketemu situasi yang membuat diri ini senantiasa sabar dan nyaman, kendati dalam keterbatasan....

Berbagi dan Bersama

2011-06-20T18:02:00.005+08:00

Berbagi, kata itu dulu sering banget aku ucapkan, selain kata kebersamaan. Berbagi dalam kebersamaan, demikiaj uangkapan favorit waktu itu, menjadi bagian penting yang ingin selalu aku tuju. Walau, bukan tujuan utamanya. Karena berbagi dan bersama sebenarnya hanyalah gerbang menuju jalan lain yang jauh lebih panjang.

Kenapa aku perlu berbagi dalam kebersamaan? Karena, pada hakikatnya aku adalah makluk yang tidak siap untuk menjalani hidup ini sendirian. Selain makluk berpikir, aku juga makluk imitatif. Dengan kemampuan berpikir yang aku miliki aku bisa merasakan maknanya berada. Berada pada sebuah semesta dan kehidupan. Makna eksistensi inilah yang membedakan manusia dengan makluk lain yang tidak memahami konsep ruang dan waktu. Dan karena aku berpikir dan faham makna eksistensi, maka alam pikiranku akan senantasa berkembang seiring pertambahan memori yang tersimpan dalam ingatan. Tumpukan memori tidak mungkin berkembang dalam kesendirian, untuk bisa menjadi lebih baik dia membutuhkan media lain untuk berkembang bersama. Kesadaran akan ruang dan waktu menjadikan manusia sadar akan keberadaan dirinya dan orang lain. Manusia juga menjadi sadar akan masa depan hidup mereka pun hidup keturunannya. Kesadaran tersebut lantas menjadi dasar bagi terbangunya konsep kemasyarakatan. Manusia sadar, tidak mungkin berdiri sendiri dalam memenuhi kodratnya sebagai makluk berpikir. Karena konsep hidup yang berkembang dalam diri manusia sebenarnya adalah mengadopsi nilai-nilai berasal dari luar dirinya sebagai bentuk adaptasi, maka mereka kemudian cenderung menjadi imitatif.

Karena secara lahiriah, aku sebagai manusia, adalah makluk imititatif, yang senantiasa butuh orang lain, walau hanya sekedar untuk dijadikan referensi, maka aku membutuhkan figur lain untuk bisa diajak berbagi dalam kebersamaan. Untuk berbagi dalam kebersamaan, kita membutuhkan orang yang secara emosi bisa kita terima untuk masuk dalam kehidupan kita. Sulit menjelaskan kriteria macam bagaimana pribadi yang bisa kita terima secara emosional. Dulu, mungkin ada karakter khusus yang sering aku pilih dan tentukan untuk bisa dibawa masuk ke dalam ranah kehidupan sedemikia privat. Tapi, seiring berjalannya waktu, kriteria tersebut bergerak menyesuaikan diri dengan kesediaan pihak lain yang mau dan bisa diajak berbagi.

Yang pasti, banyak kawan yang bisa dengan mudah masuk dalam kehidupanku, dan bisa berbagi dalam banyak hal. Tapi, intensitas berbagi memiliki kadar yang beragam. Untuk beberapa orang yang secara tradisional dekat, ruang untuk berbagi senantiasa terjaga dalam dinamika yang sama. Tapi, untuk mendapatkan yang bisa berbagi dalam kebersamaan, ternyata dibutuhkan waktu yang sedemikian lama bagiku untuk bisa menemukannya.

Bukanlah pribadi yang luar biasa, bukan perempuan super. Perempuan biasa saja, dari lingkungan biasa saja, yang kemudian bisa dan mau berbagi bersama dalam kehidupanku. Justru karena kesederhanaan dan berangkat dari yang biasa saja, maka dia bisa menjadikan diriku sosok yang begitu berguna untuknya, sebaliknya limpahan rasaku yang sering berlebih bisa dia carikan wadah.

Tidak dibutuhkan keluarbiasaan agar hidup bisa berjalan dalam keindahan. Hanya diperlukan keberanian untuk berkelahi dengan diri sendiri dan memaksanya untuk mengartikan banyak hal sesuai perspektif personal kita. Ada batas dimana kita harus membangun kompromi. Kebahagiaan adalah kompromi diri ini dengan faktor eksternal. Boleh mendaki jalan hidup layaknya orang lain, tapi tetap diri sendiri yang bisa mewarnainya sesuai dengan apa yang ada pada dimilikinya.

Aku telah menemukannya, dan aku akan berusaha untuk senantiasa bercerita dalam bahasa yang masing-masing kita yakini bersama, berjalan dalan pijakan yang kita yakini bersama, dan mencintai dengan cara kita yang kita yakini sama.

Kejujuran

2011-06-15T16:02:00.002+08:00

Entah, apakah ini merupakan kultur warisan para leluhur, atau jebakan paradigma yang kemudian berkembang belakangan. Yang pasti, saat ini, sadar atau tidak, kita semua sudah terjebak dalam budaya yang penuh dengan kemunafikan. Kita memuja apa yang roang sebut kamulflase. Sesuatu yang nampaknya saja indah, padahal wujud aslinya tidak sesuai dengan penampilannya. Nah, belakangan orang lebih senang menilai orang lain dari apa yang napak dipermukaannya. Ketika SBY maju dalam pencalonan presiden, timnya tahu betul bahwa mayoritas warga negeri ini akan mudah dipikat oleh sosok dengan tampilan yang seolah-olah sempurna. Selain tentunya dengan iming-iming uang.

Iming-iming uang dan kamulflase sebenarnya sisi dua mata uang yang sama. Semuanya hanya mensyarakatkan ketertarikan atas apa yang nampak, tidak pernah mau peduli dengan rekam jejak seseorang pun amalannya selama ini. Orang akan dengan mudah menyebut orang yang baru datang, baik, hanya karena orang tersebut berpenampilan intelek, santun, plus royal. Tidak peduli bahwa orang tersebut adalah koruptor.

Kebanyakan orang tua akan menganggap anaknya suskes bila sanggup membeli rumah bagus dan mobil mewah, tidak penting darimana asalnya uang. Setiap kali menyebut sesorang berhasil, parameternya adalah harta benada yang nampak. Sementara bila orang tersebut berusaha menjalankan amalan yang benar, akan dicap kakehan polah (banyak tingkah), tapi ga punya uang, yo percuma. Jadi tidak ada ruang bagi kejujuran dan idealisme, bila itu tidak menghasilkan materi layaknya orang kaya yang lain.

Kejujuran sudah mati, seiring runtuhnya nilai-nilai kesederhanaan dan penghargaan terhadap integritas diri. Kejujuran tidak ada nilainya, karena dia tidak bisa diperjualbelikan. Kemunafikan menjadi pilihan sikap yang jamak dan sangat laku di masyarakat. Tidak peduli harus bersikap gimana, asal pekerjaan aman dan uang mengalir deras. Kondisi ini sudah mewabah layaknya penyakit menular. Sayangnya, wabah ini tidak dianggap sebagai penyakit. Wabah ini malah menggejala dan menjadi nilai-nilai yang diyakini dan dijalani.

Makanya tidak heran bila kemudian muncul istilah mencontek massal saat Ujian Akhir Nasional (UAN). Sebelum ibu Siami melaporkan praktek percontekan massal di sekolah anaknya, sesungguhnya di banyak sekolah sudah terjadi praktek yang demikian. Para guru senantiasa ingin dianggap berhasil dalam mendidik anaknya, tidak peduli bahwa keberhasilan hanya bisa ditopang dnegan kerja keras. Para orang tua pun demikian, mereka hanya ingin anaknya mendapat nilai bagus dan bisa diterima disekolah bagus, demi gengsi mereka dimata umum. Mereka lupa, bahwa sekolah bukan semata-mata mengejar nilai bagus dan kelulusan. Mereka lupa bahwa etos, etika, dan kejujuran, adalah variabel yang kelewat penting untuk diabaikan bagi anak yang masih dalam proses belajar. Para orang tua, sadar atau tidak, telah terjebak dalam skema budaya yang abai atas etika dan kejujuran.

Makanya jangan heran bila negeri ini masih terjebak dalam kesemrawutan politik. Karena perilaku politisinya bmiskin etika dan kejujuran apalagi kerja keras. Dari awal, masa dimana mereka menginjakan kakinya di jenjang pendidikan dasar, mereka sudah diajarkan bagaimana caranya mengabaikan etika, kejujuran, dan kerja keras, demi yang namanya nilai. Saat mereka tua, mereka juga akan berperilaku dilura batas etika, kejujuran, dan kerja keras, demi "keberhasilan".

Kejujuran sudah menjadi barang bekas yang kurang diminati banyak orang....

Gadisku

2011-06-14T10:39:00.003+08:00

Dia menggeleng saat aku katakan, Ayah besok kerja lagi ya, Dik. Lantas dia ngomel dangan suara yang sulit aku pahami saat aku pura-pura melangkah keluar kamar sambil menggerakan tangan isyarat perpisahan. Ah, Nismara mulai faham, bahwa perpisahan, untuk alasan apapun, tidak mengenakan bagi dirinya pun diriku dan ibunya.

Dia telah tumbuh menjadi gadis kecil. Dia mulia belajar memahami banyak hal, mulai dari perbendaharaan kata, gerak tubuh, ekspresi, sampai ke rasa. Kemarin, tiba-tiba dia memegang kakinya dan berkata, "Ibu aten", maksudnya, ibu kakiku gatel. Ah, serasa tidak percaya, dua bulan yang lalu dia baru bisa mengucapkan kata, ayah, mbah, dan maem. Sekarang hampir semua kata yang keluar dari mulutku, dia bisa menirukannya, walau lafalnya belum jelas. Bahkan beberapa rasa yang menyentuh tubuhnya sudah bisa dia ungkapkan. Tentu saja kemajuan yang luar biasa bagi anak perempuan yang baru akan genap berusia 20 bulan tgl 22 Juni 2011 nanti. Hmm, Dia telah tumbuh menjadi gadis kecil, dengan bahasa tubuh yang senantiasa mewartakan keceriaan.

Ngompol

2011-06-09T09:59:00.002+08:00

Saban kali ketemu kawan lama yang pernah sama-sama besar di jalan, obrolan yang berkembang senantiasa mengarah apa masalah politik. Dan, secara spesifik kita, sadar, pun tidak sadar membuat penilaian terhadap sikap kawan-kawan kita yang banyak bergabung dengan partai politik.

Ada beberapa kawan dekat kami yang dulu bareng membangun mimpi tentang Indonesia yang lebih baik, sekarang telah dengan mantap masuk ke dunia politik. Pilihan logis menurutnya dan menurut beberapa orang. Karena, konon katanya, bila ingin terlibat langsung dalam mewarnai tatanan negeri ini harus turut serta dalam pengambilan kebijakan politis. Satu-satunya cara terlibat dalam pengambilan kebijakan politis adalah bergabung dengan salah satu partai politik kontestan pemilu dan punya peluang menang. Saat itu, semua bicara tentang banyak hal yang ideal.

Tapi, yang ideal seringkali memang sangat indah ketika masih dalam tataran ide. Saat kemudian semua bergerak dalam ranah yang lebih nyata, rupanya memberi kaki bagi ide tidak semudah yang dibayangkan. Banyak kemudian kawan-kawan yang justru terjebak dalam dinamika parpol yang jauh dari kesan peduli terhadap nasib bangsanya. Bahkan kemudian parpol, termasuk mereka yang di dalamnya tentunya, menjadi semacam mesin pencari keuntungan semata.

Sebenarnya, sedari awal, secara pribadi aku tidak pernah sepakat dengan ide buru-buru masuk parpol. Karena, kami semua dulunya adalah gerombolan anak-anak dengan semangat yang sama turun ke jalan pun turun ke masyarakat dengan tujuan untuk meneriakan perbaikan keadaan. Saat Suharto terguling, kami melihat bahwa secara politis kekuasaan orang-orang sekitar suharto masih kuat. Dan, kami semua ternyata barus tersadar, tidak memiliki pijakan apapun secara politik. Semestinya, sebagai aktivis mahasiwa yang ingij terlibat secara langsung dalam hingar bingar politik, kami terlebih dahulu harus berkumpul bersama membangun platform perjuangan bersama dengan ideolgi besarnya seperti apa. Yang terjadi waktu itu, diantara kami syahwat politiknya terlalu kuat. Sehingga lupa bahwa kita harusnya membuat platform bersama sebelum ramai-ramai bertebaran masuk ke beberapa partai politik. Bisa dibayangkan kan bagiamana anak-anak muda dengan semangatnya yang masih menggelora, dan masih miskin ideologi, tiba-tiba pada memiliki kesempatan duduk di pucuk pimpinan dan memegang harta yang berlimbah. Ahay....lupalah semuanya cita-cita bernegara yang benar tersebut.

Tidak banyak pihak yang lantas mau memilih untuk bekerja di bidang pengorganisasian. Padahal kerja-kerja pengorganisasian sebenarnya jauh lebih penting dibanding membangun basis di pucuk kekuasaan. Memberi pemahaman dan pendidikan kepada masyarakat akan berdampak lebih sistemik terhadap kehidupan berpolitik. Kerja-kerja pengorganisasianlah yang akan bisa melahirkan para pemilih yang cerdas ditingkat masyarakat. Tanpa kerja pengorganisasian, seperti saat ini, masyarakat yang merupakan pemilik mandat terjebak dalam skema permainan kata-kata dan publisitas, sehingga mandatnya jatuh bukan kepada mereka yang memiliki visi yang jelas, melainkan kepada yang pintar memoles diri dan pegang uang banyak. Parahnya, banyak politisi muda kawan kita malah terbawa dalam dinamika politik yang korup dan miskin visi.

Dan, dari yang sedikit yg mau bekerja di bidang pengorganisasian harus berjuang sendirian dengan segala keterbatasan. Mereka yang sudah berani mengambil resiko pilihan untuk menjadi bukan siapa-siapa dan tidak punya apa-apa tidak juga mendapat apresiasi dari kawan-kawan yang sudah bergelimang banyak kesempatan. Kendatipun, seandainya dikasih uluran tangan yang beruba anggaran pasti para pekerja dibidang pengorganisasian tersebut bakal menolak. Tapi, kepedulian secara politis yang berujung pada dukungan program pengorganisasian jauh lebih berguna dan secara langsung maupun tidak langsung pasti akan diterima.

Tapi, karena tidak terbangunya platform bersama, maka tidak ada upaya sistemik untuk menbangun kesadaran politik agar berkembang lebih baik. Yang berada di pucuk kekuasaan terjebak dalam dinamika perebutan pengaruh dan kekuasaan semata, yang bekerja dibawah terjebak dalam kesulitannnya sendiri. Akhirnya, kata perubahan sudah menjebak dirinya dalam kesemrawutan. Kesemrawutan yang melahirkan apatisme.

Rocket Queen

2011-06-08T17:51:00.003+08:00

If you need a shoulder
Or if you need a friend
I'll be here standing
Until the bitter end

(Guns N Roses - Rocket Queen from Album, Apetite for Destruction (1987))

Ada banyak hal yang mungkin terjadi dalam perjalanan hidup anak manusia. Semua orang tentu saja berharap bahwa kehidupan berjalan secara linear, teratur, dan normal. Tapi, hidup seringkali mengguratkan ceritanya sendiri pada jejak langkah seseorang, dan goerasan cerita tersebut tidak selamanya sesuai dengan keinginan si pemilik langkah, pun keinginan orang-orang yang menyayangi dan mencintainya. Hidup terkadang menyimpan terlalu banyak misteri, bahkan buat diri kita sendiri.

Tapi, setiap misteri yang tersimpan dalam kehidupan selalu saja ada penawarnya. Karena semua orang percaya bahwa, saat Tuhan menutup pintu, maka di lain pihak Dia akan membukakan jendela. Makna yang tersirat dari keyakinan tersebut adalah, manusia dikarunia akal dan nalar yang tidak terbatas, setidak terbatas keleluasaan semesta. Dan akal tersebut dalamnya tidak terukur, segelap misteri cerita hidup manusia kedepannya. Artinya, segelap apapun misteri yang terseimpan dalam rahasia kehidupan manusia, selalu ada jawaban atas realitas yang kemudian terjadi. Selalu ada logika pembenaran dan selalu ada jawab atas setiap tanya.

Dan aku, diriku, pun semua yang ada padaku, telah menjadi pribadi dengan kemauan untuk senantiasa mendengar, pun terkadang mau turut merasai kesulitan orang-orang di sekitarku. Ini juga sekaligus antitesis dari misteri kehidupan manusia, selalu ada manusia yang lain yang bisa diajak mengurai jawab atas misteri tersebut. Dan selalu ada manusia yang lain yang bisa membantu sesamanya untuk mengatasi peliknya misteri, walau terkadang hanya sekedar ada untuk mendengarnya.

Pada akhirnya, masa depan hidup sesorang berada pada tanganya sendiri. Misteri yang kemudian terungkap akan meminta konsekwensi minim dari orang lain. Pada dirinyalah konsekwensi itu harus dihadapi dan dijalani. Semua bisa jadi berat pun indah, tergantung pada sisi mana kita melihat dan melibatkan diri kita. Karena keluasan nalar dan logika manusia pada dasarnya tidak bertepi, dan memang tidak ada tepian yang bisa memaksanya untuk mengikuti hukum-hukum ciptaan manusia. Karena sekali lagi, hidup ini penuh dengan misteri. Maka tidak pernah ada yang pasti. Semua tetaplah sekedar paradigma, bahkan konsep yang pernah diyakini sebagai hukum yang mengatur semua umat manusia sekalipun. Semua bisa berubah seiring perjalanan waktu dan perjalanan daya nalar manusia. Sekali lagi, daya nalar itu luas tanpa batas, tidak akan ada yang bisa membatasinya. Maka tetaplah berbahagia, dengan nalar dan imaginasimu yang bebas. Aku akan tetap ada dan akan senantiasa ada, manakala kau butuh pendengar dan pencela. Tidak ada yang harus disingkirkan dari jalan hidup kita masing-masing. Karena kita sudah bahagia dengan jalan hidup kita masing-masing.

Nismara

2011-06-08T13:08:00.007+08:00

Cinta yang benar-benar tanpa syarat adalah cinta yang lahir dari dalam relung hati paling dalam. Dan cinta yang demikian ternyata tidak semudah yang gue bayangkan bakal hadir. Dulu, ketika jatuh cinta sama perempuan yang telah mencuri sepenggal rasa dalam jiwa, kita seolah-olah sudah benar-benar merasakan cinta sejati. Seolah sudah mendapatkan karunia dengan lahirnya perasaan yang muncul dari relung hati terdalam. Bahkan dengan mempelajari pemikiran Eric Fromm dalam bukunya Seni Mencinta serta Memiliki dan Menjadi, tidak juga membuat gue tersadar, bahwa cinta yang demikian belumlah masuk kategori cinta tanpa syarat. Karena, gue tetap membutuhkan pengakuan dari pihak lain agar cinta tersebut bisa tumbuh dan berkembang. Cinta yang demikian bukanlah variable independen. Bahkan, cinta antara suami istri, belum lah masuk dalam kategori cinta yang independen, karena masih ada prasyarat.

Nah, seiring berjalannya waktu, gue mendapat karunia untuk merasai cinta yang tanpa syarat tersebut. Cinta yang hadir sedemikian kuat dan tahan segala cuaca. Cinta yang hadir tanpa mensyaratkan apapun, bahkan tanpa prasyarat pengakuan. Cinta yang hadir dan mengalir benar-benar tanpa tepian. Cinta yang tanpa seolah-olah. Seorang anak, yang kemudian gue kasih nama, NISMARA, telah memberi pelajaran dan pengalaman bagaimana cara mencinta dan merasai bagaimana rasanya memiliki dan menjadi. Mungkin inilah mukjijat yang lahir secara naluriah dari makluk sosial bernama manusia. Untuk mendapatkan cinta yang benar-benar sejati, memang nalurilah yang harus menuntunnya, bukan keinginan yang terbangun secara sadar. Nismara telah mampu membangkitkan naluri gue untuk mencintai seseorang dengan keluasan tanpa batas. Ah, anak memang telah merubah banyak hal. Aku bisa melakukan apapun demi untuk kebahagiaanya, bisa melupakan apapun saat berada di dekatnya, dan bisa merasai segala warna bahagia saat melihatnya tertawa pun saat memeluk dan menciumnya. I love u my little princes!!!!

Cara Pandang

2011-06-08T12:25:00.006+08:00

"MEDEA melawan orang yg menyebabkan keruntuhannya. Ia membunuh dua anak laki-laki yg ia lahirkan sendiri, sebagai balas dendam tertinggi, yg mengakibatkan kekalahan total Jason(laki/kekuatan patriarkal yg mengkhianatinya). I love "Woman's Evolution"by Evelyn Reed..Really appreciate Kalyanamitra's effort for translating".

Kalimat diatas gue copas dari status seorang teman, aktivis perempuan. Ada hal yang sedikit mengganjal dari dalam hati gue manakala membaca status tersebut. Dalam status tersebut seolah si pembuat status menyetujui perilaku perempuan yang membunuh anaknya (laki-laki) sebagai bentuk balas dendam-nya atas perilaku yang tidak benar dari pasangannya (laki-laki). Tindakan membunuh laki-laki tersebut digambarkan sebagai bentuk perlawanan terhadap kultur patriakal (kultur yang banyak berkembang di hampir seluruh belahan duni) yang telah menjebak banyak perempuan dalam skema budaya tidak adil.

Hal yang mengganggu gue adalah, selama ini kaum aktivis perempuan selalu menganggap kelelakian adalah dosa sejarah yang semestinya mereka hancurkan. Sehingga apapun bentuk tindakannya, selama itu adalah untuk menghancurkan struktur budaya yang di dominasi wujud yang maskulin dianggap sah dan benar. Perspektif ini menurut gue tidak sepenuhnya benar. Budaya yang berkembang di banyak belahan duni memang cenderung patriakal, dengan menempatkan unsur laki-laki (bukan secara seksual) sebagai patron nilai. Sehingga membuat perempuan terjebak dalam sistem yang kurang adil. Masalahnya budaya tersebut berkembang bukan semata-mata terjadi karena penaklukan makluk perempuan oleh laki-laki, tapi akibat interaksi panjang diantara mereka. Ada persetujuan, sadar pun tidak sadar, dari perempuan, hingga nilai-nilai yang patriakal tersebut kemudian diterima. Memang tidak sedikit, persetujuan tersebut diterima atas dasar keterpaksaan dan ancaman. Tapi, bukankah sejarah umat manusia senantiasa diwarnai dengan penaklukan antara sesama, bukan penaklukan antar laki-laki terhadap perempuan semata? Artinya, keinginan untuk menguasai sesama memang menjadi naluri dasar manusia. Naluri tersebut bukan bersifat laki-laki, dan bahkan memang tidak berjenis kelamin. Naluri tersebut milik semua makluk yang bernama manusia. Hanya karena pengetahuan dan terbukanya wacana umum, banyak manusia dipaksa harus menghormati hak orang lain. Sehingga penaklukan atas sesamanya sekarang bisa dieliminasi.

Atas dasar realitas tersebut saya kurang setuju bahwa untuk merubah skema budaya yang cenderung patriakal adalah dengan menempatkan perempuan berhadapan dengan laki-laki sebagai lawan. Bila hal tersebut terjadi maka kita akan kembali ke abad kegelapan, dimana perspektif saling mengalahkan masih menjadi keinginan dominan umat manusia. Yang semestinya dilakukan adalah melakukan perlawanan secara kultural (bukan fisik) terhadap skema buaday yang berkembang yang diyakini oleh banyak pihak (laki dan perempuan). Laki-laki harus dibiasakan dengan keterlibatan perempuan dalam semua hal, tak erkecuali mendapatkan kesempatan yang sama dalam akses terhadap pengambilan kebijakan. Perempuan juga harus dibiasakan bahwa mereka memiliki kapasitas yang sama dengan laki-laki dalam semua hal. Sehingga ketika terjadi kesepahaman antara laki-laki dan perempuan, hal itu tercipta atas dasar kesepahaman antara hak dan kewajiban, bukan semata dalam wilayah domestik, tapi dalam mewarnai hidup dan kehidupan mereka pada lingkungan yang jauh lebih luas.

Karena dunia tidak mungkin berjalan bila hanya diisi oleh manusia berjenis kelamin sama. Laki-laki tidak mungkin bisa berjalan tegak dalam meneruskan langkahnya dalam samudera kehidupan, pun perempuan tidak mungkin bisa menjadi pribadi yang lengkap tanpa laki-laki. Ketakutan gue, atau lebih tepatnya keprihatinan sih, melihat banyak sekali aktivis perempuan dengan cara pandang yang menganggap laki-laki adalah musuh yang secara kultural harus ditaklukan, bukan kultur yang diyakini dan dijalani oleh laki-laki dan perempuan yang semestinya dilawan. Akibatnya secara harfiah tindakan tersebut memandang semua laki-laki adalah pendukung dan pencipta budaya patriakal, dan perempuan sebagai korban dari budaya tersebut. Dampak negatifnya seringkali mengakibatkan banyak perempuan yang cenderung antipati terhadap laki-laki, bahkan kemudian dalam kehidupan pribadi dan seksual. Memang tidak salah sih sikap tersebut diambil, cuma bagi gue personal, sikap tersebut tetap menyimpang dari kodrat. Yang akan berdampak pada ketidakseimbangan kehidupan. Karena kehdupan sendiri dalam pemahaman gue berjenis kelamin laki-laki dan perempuan yang tersusun dalam bingkai yang sangat berimbang. Jadi bila banyak orang kemudian menafikan makna seksual (bukan seksualitas), duh, ga tau deh, mau jadi apa kelak kehidupan ini???

Dilema

2011-06-06T16:29:00.004+08:00

Awalnya adalah kejenuhan, manakala mengikuti perkembangan yang terjadi di negeri ini. Bagi diriku, perkembangan yang paling menarik tentunya adalah perkembangan dunia perpolitikan. Tapi, seiring berjalannya waktu, paparan tanpa kejelasan dan dinamika semu dari perilaku artifisial pemimpin negeri ini (seluruh pemimpin yang minta dirinya disebut pemimpin) menjebak otakku dalam kejenuhan. Semua berita tetang mereka yang menyebut dirinya pemimpin hanya berkutat pada masalah yang ga pernah menyentuh akar persoalan. Semua sekedar lip service dengan tujuan menggugah minat orang untuk bersimpati padanya. Tidak pemimpin negeri, tidak pemimpin partai, pun tidak pemimpin golongan tertentu.  Semua terjebak dalam skema kemasan model pengiklanan di media. Semuanya menjadi sampah, sampah, dan sampah.

Dinamika bernegara mensyarakatkan keterlibatan partai secara mutlak dalam proes perubahan konstelasi kekuasaan dalam negara. Tidak ada ruang kosong yang bisa dimasuki oleh individu tanpa partai. Sementara, partai yang ada saat ini telah berubah wajah, sekedar menjadi alat bagi individu bermental petualang untuk mengais keuntungan. Tidak ada lagi partai yang membawa ideologi untuk memperjuangkan kepentingan negara dalam rentang waktu lama. Tidak ada partai yang sanggup menawarkan program implementatif bagi kepentingan bangsa secara gradual. Yang ada hanya make up penuh cemong yang terpampang hanya saat pemilu. Dalam kondisi seperti itu, tidak ada satupun partai yang layak diberi mandat untuk memegang kendali sebuah pemerintahan. Lantas mau dibawa kemana negeri ini, bila semua partai tidak layak mendapat mandat dari masyarakat? Entahlah....

KEINDAHAN

2010-06-12T14:17:00.001+08:00

Sore itu, dalam siraman mentari yang bersahabat aku menggendong gadis kecilku, Nismara. Kami mencoba menikmati sebuah kemewahan, mandi sinar matahari sore, saat musim sedang tidak menentu.

Kami berdiri di bawah pohon Gayam, menyoba meresapi hembusan angin persawahan yang mengabarkan aroma kesuburan. Rumah kami bisa dikategorikan, mewah, alias mepet sawah, atau dalam bahasa melayunya dekat sekali dengan sawah. Karena halaman rumah kami memang menghadap langsung ke areal persawahan yang luas. Dari halaman rumah kami, hamparan sawah membentang mengarah dimana matahari sore saat berada di sisi selatan katulistiwa akan bersembunyi di balik bukit. Hamparan sawah di wilayah kami masih cukup luas, seolah membentuk semacam lautan hijau, dimana dusun kami pun dusun lainnya adalah pulau-pulau kecil ditengah lautan persawahan. Dari halaman rumah kami, hamparan sawah terbentang dengan background dusun tetangga dan jauh di belakang pandangan lega kami akan terputus oleh dinding kaki perbukitan dari Pegunungan Kidul yang sekarang telah menjadi lebih hijau.

Memandang hamparan sawah dan kaki bukit senantiasa mengingatkanku akan masa kecil. Masa tumbuh dan mengenal sekian hal. Kaki bukit yang menjadi batas pandang, dalam benak masa kecilku, adalah batas peradapan. Batas dimana kemajuan peradapan dan kemunduran ada disana. Kami, orang kampung, selalu introvert bila berhadapan dengan mereka yang tinggal di kota. Tapi, kami selalu merasa superior dibanding mereka yang tinggal di atas bukit. Bagi kami, medan perbukitan yang sulit ditempuh alat transportasi menjadi pertanda sulitnya peradapan menuju ke sana. Dalam benak kami, orang dusun, orang gunung adalah orang paling udik. Pandangan yang ternyata seratus persen salah! Justru kamilah ternyata yang udik.

Sementara yang terlintas dalam ingatan masa kecilku, hidup ini semuanya seolah berawal dari sawah. Hidup kami, pun warga desa kami, bisa berjalan dan tetap bertahan sampai hari ini berkat limpahan hasil panen dari sawah. Tanpa sawah, niscaya kami sekeluarga, pun hampir semua warga dusun kami, tidak akan mampu mengenal aroma pendidikan dan perubahan kehidupan seperti saat ini. Tanpa sawah, perekonomian kampung kami tidak akan bisa berputar sampai detik ini. Tanpa sawah, pemerintahan desa kami, tidak akan bisa berjalan.

Namun, perubahan peradapan telah merubah banyak hal. Dampak kebijakan pemerintah terhadap perekonomian negara secara makro memaksa kami warga dusun harus menerima kenyataan bahwa harga produk pertanian tidak sanggup bersaing dengan harga produk-produk hasil industri. Sebagai perbandingan, dahulu, harga 1 Kg beras bisa digunakan untuk membeli 1 buah ember. Sekarang 1 buah ember harganya lebih dari nilai jual 5 Kg beras. Imbasnya, penduduk kampung kami yang mengandalkan hidupnya dari sawah tertahan dalam garis kehidupan yang begitu-begitu saja, bahkan cenderung menurun bila dibandingkan itung-itungan angka PDP yang senantiasa diupdate pemerintah. Padahal konon katanya PDP tersebut adalah indikator pertumbuhan perekonomian negara ini (walau alam). Ironi dari sebuah negeri dengan jumlah penduduk mayoritas adalah petani. Ironi itu akan semakin membuat miris manakala generasi terbaik kampung kami setiap tahun tersedot oleh perkembangan kota. Sawah dan alam pedesaan tidak sanggup lagi memenuhi ekspektasi warga dusun yang sudah mengenyam pendidikan sekolah, termasuk diriku! Kampung harus menerima kenyataan menjadi tempat tinggal mereka yang tersisa dari seleksi kejamnya dunia pendidikan.

Dan kini, kesaktian sawah tinggal menjadi kenangan. Sekarang yang bisa kami lakukan hanya merangkai cerita indah tentang sawah di hari kemarin. Bahwa dahulu dengan sawah, bukan hanya kebutuhan sandang dan pangan kami yang terjaga setiap tahunnya, pun jenjang pendidikan kami sekeluarga mendapatkan pijakan. Sekian petak sawah adalah simbol kemakmuran dan kekayaan. Tidak heran, dulu, orang kampung kami, memandang sawah adalah harta yang paling berharga

Sejujurnya, sampai detik ini pun, setiap kali menatap hamparan tumbuhan padi yang mengijau di sawah, suasana hati ini seketika damai dan tenteram. Setenteram belaian lembut angin sore yang malas mengelus wajah kami. Bentangan sawah, kaki bukit, kaki langit dan senja temaram adalah perpaduan harmony yang selalu menjadi penuntun langkah kakiku saat mengurai sekian pertanyaan akan persoalan kehidupan. Pada kaki langit yang memerah saat senja, dahulu, kami anak-anak kampung, sering membuat pengandaian tentang apapun. Bentangan senja di ujung cakrawala dengan gugusan awan yang bermandikan cahaya tembaga akan membentuk sekian gambaran yang memiliki arti beragam, tergantung bagaimana kita mengartikannya. Para sesepuh kampung kami menamai berbagai gambaran awan di kaki langit senja dengan sebutan “Candik Ayu”. Entah apa maksudnya, hanya saja yang aku tahu, Ayu selalu berkonotasi dengan keindahan. Ayu, adalah cantik. Sehingga Candik Ayu adalah gembaran keindahan sore menuju senja.

Si Ayu, yang bernama Candik, adalah manifestasi keriangan masa kanak-kanak anak kampung. Anak kampung yang memiliki kaki langit yang berwarna keemasan. Anak kampung yang memiliki keliaran imaginasi tentang langit dan segala bentuk yang disimpannya. Namun Candik Ayu hanya mau berbagi keindahan dengan kami dalam kejab waktu yang tidak lama. Karena saudara kembarnya, yang bernama Candik Ala, segera memaksa untuk turut menjadi bagian dari wajah senja. Berharap mendapatkan apresiasi yang sama, maka Candik Ala segera menyergap, saat itulah senja mulai berada pada dipenghujung waktu untuk kemudian malam menjelang. Panorama keemasan dalam diri Candik Ayu seketika terserap oleh aura Candik Ala yang buram dan muram. Seketika itu pula keindahan yang ada seolah turut tergerus seirama desah angin rembang petang yang kurang enak disara oleh raga. Ah, keindahan senantiasa beriring waktu dengan indera kita dalam hitungan sekian kejab saja. Bahkan hamparan sawah yang awalnya adalah gambaran keindahan dan keteduhan seketika beralih wajah dalam aura muram, semuram Candik Ala yang bergelantung di ujung cakrawala. Hanya celoteh dari suara perempuan kecil yang tidak beraturan dalam pelukanku pemberi nuansa berbeda dari buramnya rembang petang. Sepintas aku toleh wajah dengan tawa lucu itu, dan seketika itu juga segala kemuraman dari aura malam terkikis. Deretan gigi, pipi chubby, dan tawa cemprengya menyadarkanku akan keindahan yang sesungguhnya. Ya, keindahan yang hadir dan sanggup menyentuh indera paling dalam. Keindahan yang bukan saja berwujud dalam imagi akan sebuah bentuk, tapi, keindahan yang hidup dalam diri dan mewarnai setiap gerak laku. Keindahan yang sebanding dengan perpaduan dari wajah senja, kaki langit, bentangan hijaunya persawahan. Sebuah karunia dalam wujud sebuah keluarga dan dan gadis kecil kami Nismara Ghassani. Alhamdullilah....

(masih) Yang Pernah Ada

2006-12-12T15:38:00.001+08:00

(Akulah Takdirmu)

Ku tunggu kau bersama takdir yang aku paksakan
Lihatlah di sini di sisi pijar mentari
namamu tertulis di telapak tanganku
Aku genggam rasamu atas nama Tuhanku
Tidak ada tempat untuk berpaling
Tidak ada wajah untuk berbanding

Ku tunggu kau di sisi pagi
Akan aku urapi nasibmu dengan keyakinanku
Akan aku tebus langkahmu dengan nasibku
Akan aku isi hidupmu dengan geliat penghidupanku

Ku tunggu kau bersama takdir yang aku paksakan
Lihatlah di sini di sisi pijar mentari
Nafasku menderu dalam rongga parumu
Darahku bergolak dalam denyut nadimu
Rasaku menggeliat mengoyak hatimu
Adakah tempat lain yang bisa kau tuju?
Manakala nasib telah mengantarkanmu pada takdirmu

JakartaMei2004

(Berhentilah Sejenak)

Berhentilah sejenak di sini
Di sisi pagi kala mentari mulai meninggi
Karena aku masih menunggumu
Dengan segenap asa yang membatu

Tidahkah kau ingin bertukar cerita
Tentang pagi yang mulai meninggi
Tentang mimpi-mimpi
Tentang suasana hati

Aku akan selalu ada
Manakala kau ingin merasa
Dan aku akan tiada
Saat kau mulai enggan merasa

Berhentilah sejenak di sini
Memandang mentari
Rasai hadirnya bersamaku
Adakah geliat itu menyentuhmu?

Jakarta Mei 2004

(Pertanda)

Tataplah langit kala malam tiba
Aku bentangkan pengharapan dalam wujud gugusan bintang
Adakah pertanda itu singgah dalam kejapan matamu?
Atau malah sanggup membangkitkan tafsirmu
tentang hidup
tentang cinta
tentang bahagia
tentang duka
tentang luka
tentang sakit
dan tentang kita

Tataplah kaki langit kala senja datang
Aku taburkan asaku pada jingga di ujung cakrawala
Adakah pertanda itu sanggup menggerakan maumu?
Atau malah sanggup memberikanmu pemahaman
tentang masa depan
tentang hari ini
tentang hari esok
tentang hari kemarin
tentang lusa
dan tentang kita

Tataplah apapun pertanda yang singgah dalam geliat hidup
Rasaku aku titipkan pada semua yang tertangkap oleh indera
Adakah pertanda itu sanggup menyentuh perasaanmu?
Atau malah sanggup memberimu kerelaan
untuk mencinta
untuk dicinta
untuk berbagi
untuk bersama
untuk menjadi
dan untuk kita

jakarta Mei 2004

(Dalam Keterbatasan Waktu)

dalam keterbatasan waktu yang kita hadapi
dalam ruang hidup yang kita jalani
mungkinkah kita terus berlari tanpa behenti?
sedang dunia pun beranjak tua
bunga-bunga begitu mudah layu dan berguguran
pepohonan begitu mudah lapuk dan bertumbangan

dalam kejaran waktu menjalani kehidupan
tidakkah terpikir olehmu untuk berhenti sejenak?
merasai hadirnya mimpi
tentang mekarnya rasa dalam titian nada yang pasti
sebelum waktu meniadakan keindahan
dan menjadikan kita rongsokan tiada guna

dalam keterbatasan kesempatan yang masih tersisa
tidakkah terpikirkan untuk mengayun langkah bersama
berbagi tempat dalam berbagai rasa
berbagi cerita dalam berbagai suasana
berbagi derita dalam berbagai rupa
berbagi impian dalam berbagai warna

Jakarta Juni 2004

(Kebisuan Abadi)

Aku telan mimpi-mimpi itu
Bagai butir-butir ektasi
Mengantarku pada dentingan lagu
Yang mengubah nyata menjadi kelabu
Aku kurang mengerti
Apakah terlalu berlebih aku menggambarnya di dinding hati
Atau terlalu banyak campuran warnanya
Yang pasti langkahku kian tak berarti
Dan kau tersenyum lembut
Menatapku hanyut terbawa irama kematian

Lalu kau bicara
Dengan nada-nada tanpa aturan
Menempatkan baris-baris kata
Berlalu tanpa menyentuh pinggir hati
Tapi, itulah nyata yang kau bawa
Yang harus aku terima dengan lapang dada
Mesti harus terbawa ke dalam titian tanpa nuansa
Dan kau tetap tersenyum lembut
Menatapku tenggelam
Dalam lingkaran yang membinasakan

Kini kau menari-nari
Diantara kilauan embun pagi
Mencandai mentari
Dengan segenap tumpahan emosi
Dan segera aku bungkus mimpiku
Dalam lipatan sobekan kain malam
Untuk aku bawa berlari
Dalam kebisuan abadi.

Bandung 1995

Yang Pernah Ada

2006-12-12T14:26:00.001+08:00

(Wangi Musim)

Bagiku
kau adalah angin
yang membawa wangi musim

dari negeri pemilik semua warna musim

Hembusanmu adalah ilusi
bagi pengharapan yang tidak mengenal tepi

Aromamu adalah bunga mimpi

bagi jiwa-jiwa yang tidak pernah mati

kau adalah angin

yang membawa wangi musim

dari negeri pemilik semua warna musim

aku adalah negeri

yang hanya mengenal satu musim

bagiku
wangimu adalah abstraksi sebuah mimpi

yang paling berarti

walaupun

terkadang wangimu pun

adalah absurdnya khayalan tanpa arti

kau tetaplah angin

yang membawa wangi musim

dari negeri pemilik semua warna musim

aku pun

tetaplah negeri yang hanya mengenal satu musim

maka

akan kunanti hembusan dan aroma warna musimu

mengusik warna musimku

setiap detik sepanjang waktu

Jakarta Mei 2004

(Perempuan)

Seandainya kau adalah rembulan
Maka, bersinarlah penuh keagungan kala purnama
Biarkan warna perak menghias semesta
Menidurkan jiwa-jiwa yang sengsara
Menenangkan gejolak hasrat yang meronta

Seandainya kau adalah mentari
Maka, sinarilah birahiku dengan cahayamu
Pancarkan aura cemerlang pada wajahku
Liatkan gerak tubuhku memburu waktu
Bangkitkan impianku menggenggam dunia dalam saku baju

Sayangnya kau adalah perempuan
Jenis yang memang harus selalu disadarkan*
Akan keindahan semesta
Akan keindahan kehidupan yang berjalan
Akan adanya cinta yang menghangatkan
Akan adanya pengharapan yang menantikan

Jakarta Mei 2004
* Danarto dalam cerpennya Kecubung Pengasihan menulis Jenis perempuan memang harus selalu disadarkan.

(Duduklah di sini)

Duduklah di sini

Dikala aku menyambut kedatangan sang mentari
Akan aku mintakan burung-burung bernyanyi untukmu
Mengingatkanmu akan hari-hari penuh pesona
Membiarkanmu menikmati pantulan warna tanpa batas

Pun
Duduklah di sini
Dikala aku melepas kepergian sang mentari
Akan aku mintakan candik ayuÒ menari untukmu
Mengingatkanmu akan hari-hari penuh imaginasi
Membiarkanmu meretas mimpi tentang apapun

Dan
Duduklah di sini
Kala purnama bersinar bulat penuh
Akan aku mintakan bintang-bintang jatuh bertaburan
Mengingatkanmu akan kemegahan alam raya
Membiarkanmu menyembah keagungan kuasa pencipta

Jakarta Mei 2004

Ò . Silhuet bentukan awan jingga kala senjan datang

(Patah)

Bahkan ketika tidak satu harapan pun menjadi kenyataan
Tidak ada alasan bagi siapapun untuk mendustakan sesamanya

Pun ketika asaku kandas ditengah jalan
Karena sapuan lembut gerak tubuhmu yang mematikan

Tidak ada alasan bagiku untuk menjatuhkanmu dari pijakan

Bahkan ketika tidak sekelumit keindahan pun dapat terengkuh
Tidak ada alasan bagi siapapun untuk mencaci sesamanya

Pun kala malam-malamku tidak lagi menyimpan warna impian
Karena kau biarkan gradasinya buyar di pinggir jalan
Tidak ada alasan bagiku untuk mencerabutmu dari ketenangan

Karena harapan dan keindahan adalah abstraksi dan refleksi personal
Maka biarkan aku duduk sendiri di sini
menelan sepi
mengunyah mimpi

Jakarta Mei 2004

(Gadis (yang) kecil)

Tumbuhlah bersama desir angin
yang membawa wangi musim
dari negeri impian
Sangkutkanlah keinginan pada bentang awan
yang menerbangkan selaksa asa pada sekian kemungkinan yang ada

Lupakan desakan kebutuhan yang meronta merobek rasa
Lupakan laju waktu yang menggerogoti keinginan
Lupakan kewajaran yang bergerak dalam jiwa
Tetaplah berjalan lurus ke depan
Menuju tempat dimana ceria ada dalam satu warna
dan membawa jiwa tidak pernah beranjak tua

Biarkan semua tumbuh dan berkembang
Biarkan semua menjadi tua dan tiada
Biarkan semua bergerak dan berubah
Tetaplah menggenggam mau yang sama
Yang sanggup menggilas perputaran dunia
Sebelum putaranya menggilasmu suatu ketika.......

Jakarta Mei 2004

(Gelisah)

aku adalah sebuah situasi
yang bergerak liar dalam ketidakpastian
membawa prahara hati yang gelisah

kadangkala ingin aku bakar sisi langit
agar tiada tanya yang mengoyak jiwa

kadang ingin aku sirami semesta dengan cinta
agar damai menerpa jiwa sesama

aku adalah keinginan
yang gagal mengikuti irama kehidupan
berjalan dalam pijakan kaki yang tak nyata

sering aku hujat semesta
mencari jawab dari ketidakberdayaan jiwa

sering pula aku puja pencipta
dalam keterputusasaan yang melanda

aku adalah kenyataan
yang terus diburu gelisah
mengais-ngais pertanda yang tidak pernah nyata
tetap berjalan di persimpangan yang membiaskan

jakarta mei 2004

Not Romantic

2006-10-06T16:28:00.001+08:00

Apakah gue salah satu orang yang sedemikian mencintai binatang? Pertanyaan ini sering gue lontarkan pada diri gue sendiri mengingat setiap kali membaca berita tentang pembantaian binatang atau tindakan yang mengancam kelangsungan hidup binatang gue merasakan adanya rasa kurang senang dalam diri gue. Bahkan terkadang gue membawa emosi gue dalam merespon kejadian tersebut.

Setelah sekian lama gue renungkan, jawaban dari pertanyaan diatas ternyata adalah ”bukan”. Gue bukanlah orang yang sedemikian mencintai binatang, pun suka. Kalau gue merespon kejadian yang gue paparkanj diatas pakai emosi segala karena gue berempati pada nasib binatang yang secara teknis tidak akan sanggup melawan manusia. Ya, gue lebih berempati pada nasib mereka yang dikalahkan, entah itu manusia pun binatang.

Setelah umat manusia muncul sebagai bagian dari evolusi primata yang sanggup menemukan eksistensinya, saat itu juga bahaya bagi keseimbangan alam mulai muncul. Dan bahaya tersebut kelak di kemudian hari terbukti bukan hanya sebuah isapan jempol. Manusia lantas berkembang menjadi spesies tersendiri yang dengan kemampuan nalarnya sanggup mengendalikan setiap jenis kehidupan yang tumbuh dan berkembang bersamanya bahkan biosper yang merupakan ibu dari semua kehidupan. Hanya manusia makluk yang sanggup mengendalikan bahkan berpotensi menghancurkan tempat dimana sumber kehidupan berasal dan berada.

Perkembangan nalar memunculkan teknis-teknis pemanfaatan lahan dan segala macam yang hidup disekitarnya sebagai alat bagi manusia untuk menjaga kelangsungan hidupnya. Manusia lantas menjadi tuhan bagi diri mereka pun tuhan bagi segala bentuk kehidupan di biosper. Apa yang dianggap layak untuk bertahan hidup dan apa yang layak dimusnahkan ditentukan oleh manusia. Proses alami yang terbentuk dalam dinamika kehidupan biosper menjadi kacau balau oleh intervensi kesadaran umat manusia. Akibatnya semua jenis kehidupan di biosper bumi ini bergantung pada kearifan makluk manusia. Bahkan keberlangsungan kehidupan biosper beserta semua isinya tergantung pada kearifan manusia. Sayangnya kearifan ini seringkali dimiliki oleh segelintir orang saja dalam setiap sejarah peradapan. Sehingga penaklukan manusia atas sesamanya pun atas mereka (spesies lain) yang tidak memiliki kemampuan bargaining menjadi cerita basi sejarah kehidupan.

Bila penaklukan manusia atas sesamanya kemudian mengalami penurunan kuantitas akibat tumbuhnya kesadaran atas hak asasi sesama umat manusia, serta adanya bargaining antar sesama umat mansuia. Penaklukan manusia atas binatang pun atas biosper hanya sedikit mengalami penurunan. Penaklukan dan penghancuran demi yang namanya kepentingan personal umat manusia masih terus berjalan. Dan gue yang mencoba berpikir rasional tidak menyukai adanya penaklukan yang berpotensi pada adanya rasa ketidakadilan.

Pada dasarnya gue bukan jenis manusia yang sok romantis mencintai binatang dan berjuang demi kepentingan hidup binatang. Gue lebih suka menyebut diri gue mencoba bersikap rasional untuk menentang adanya penindasan atas sesama makluk hidup dalam biosper, demi kepentingan semua umat dan biosper itu sendiri. Bila manusia tidak berbuat berlebihan dalam memanfaatkan setiap jenis kehidupan dalam biosper, niscaya keberlangsungan hidup biosper beserta seluruh isinya akan berlangsung lebih lama. Kesadaran tersebut, menurut gue, hanya bisa muncul bila kita berpikir secara rasional. Dan menurut gue kelangsungan kehidupan dalam biosper akan terjaga oleh karena rasionalitas pikiran, bukan sebuah romantisme. Karena romantisme hanya akan memunculkan kegenitan dalam memandang persoalan, bukan mencoba melihat dan mensikapi setiap kejadian dengan lebih sistematis dan terarah.

Mencintai

2006-10-06T16:28:00.000+08:00

Gue pernah mencintai orang dengan sedemikian rupa, hingga banyak orang menyebut gue memiliki cinta yang sedemikian keras kepala. Sebaliknya gue juga pernah menerima cinta yang sedemikian keras kepala. Sayangnya dari semua yang keras kepala tersebut tidak menghasilkan gaung yang seirama. Justru menghasilkan suara sumbang dari masing-masing pihak. Bodohnya lagi, baik gue maupun pihak lain yang juga pernah memiliki kekeraskepalaan mencoba membuktikan bahwa dengan berjalannya waktu dirinya (pun gue) akan sanggup menyatukan kesumbangan yang ada menjadi sebuah dendang yang seirama dan menghasilkan nada-nada penuh warna. Kami lupa bahwa dendang lagu yang baik dan menghasilkan irama penuh warna bagi semua pihak, harus berasal dari perpaduan rasa yang menyatu, bukan dari kegigihan hati yang sepihak dan tidak lengkap.

Bahkan waktu tidak sanggup membangunkan kesadaran, hanya pengabain dan penisbian eksistensilah yang lantas menyadarkan rasa yang keraskepala menjadi lebih rasional. Sayangnya, gue menjadi pihak yang paling belakang sanggup menghancurkan kekeraskepalaan yang ada, setelah semua pihak mampu memasuki alam rasionalitas dan bisa menikmati langgam lagu yang lebih baik.

Walau sangat terlambat, waktu telah mengajari gue bahwa mencintai ternyata bukan pekerjaan yang mudah. Memerlukan sebuah kecermatan dan proses pemikiran yang matang. Karena bila salah bisa menghadirkan neraka, baik bagi diri sendiri pun orang lain. Waktu juga telah menyadarkan gue, bahwa bercinta bisa dilakukan bersama dengan perempuan cantik manapun, tapi mencintai ternyata tidak bisa dilakukan kepada sembarang perempuan secantik dan semenarik apapun. Karena untuk bisa mencintai dibutuhkan konsistensi rasa yang datang dari proses perenungan panjang ditambah adanya penghargaan dari pihak yang dilimpahi rasa. Tanpa itu, mencintai menjadi sebuah pekerjaan sia-sia yang akan menghabiskan umur. Maka cintailah orang yang tepat, agar tidak terjebak dalam lingkaran waktu yang kosong, dan bodoh.

sepenggalan cerita

2006-08-13T14:59:00.000+08:00

life is very simple
just like la...la...la...

(june afternoon - roxette, album the best)

" mengapa tak kita biarkan saja semuanya bagai air mengalir?"
" maksudnya?"

" biarkan semua terjadi sebagaimana adanya, dinikmati, dirasai, tanpa perlu pertanyaan dan penjelasan yang aku takutkan akan menjebak kita dalam sebuah bangunan semu"

" begitu saja?"

" iya, hidup terlalu singkat buat kita memikirkan hal-hal yang ga penting demi yang namanya nilai-nilai yang dibangun oleh konstruksi berpikir umum. lebih baik kita nikmati apa yang bisa dinimati saja, titik".

" tapi, apa yang bisa kita nikmati terkadang bukan hanya apa yang nampak dan yang bisa dirasai indera perasa. batin yang berbentuk abstrak pun terkadang butuh menikmati sesuatu dalam sebuah persinggungan seperti ini".

" mulai deh sok berfilsafat!"
" so?"

" ya udah, marilah kita nikmati apa yang masih bisa kita nikmati, tidak perlu kita membebani diri dengan segala definisi yang ga penting yang justru akan menjebak kita dalam dinamika semu yang lama-lama pasti akan membosankan buat kita semua. selama kita masih bisa mempertemukan kemauan kita, maka saat itu juga kita bisa mengurai cerita yang sama dalam bingkai perspektif kita bersama. tapi bila kita sudah gagal mempertemukan masing-masing kemauan kita, kita juga tidak perlu terbebani satu sama lain ketika harus mengurai cerita dengan siapapun yang bisa menjawab kebutuhan yang ada pada kita."

" sesederhana itu?"
" ya, sesederhana itu. hidup adalah sebuah kesederhanaan. yang memnbuatnya rumit adalah definisi2 ga penting yang dibuat oleh penghayal yang ga punya kerjaan."

well, benarkah sesederhana itu? hmmm, mungkin.......

Wapres kita

2006-07-28T12:05:00.000+08:00

publik enemy number one buat korban gempa jogja dan jateng saat ini adalah jusuf kalla, sang wapres negeri beling ini. warga tidak lagi menganggap ancaman gempa susulan sesuatu yang paling menyebalkan, tapi janji palsu sang wapreslah yang membuat banyak orang jadi berang.

beberapa saat setelah gempa memporak-porandakan jogja-jateng, sang wapres dengan niat ingin memberikan rasa tenang buat mereka yang menjadi korban, mengatakan akan mengganti bangunan yang ambruk, rusak berat dan rusak ringan dengan nilai penggantian berkisar antara Rp. 30 jut, Rp. 20 juta, dan Rp. 10 juta. well, manjur sih statemnt politik itu untuk beberapa saat. tapi berisiko untuk saat selanjutnya. warga memang membutuhkan komunikasi politik dari pemimpin negeri ini untuk mendapatkan rasa aman karena negara peduli atas nasib mereka. tapi, apakah harus selalu dengan janji manis?

inilah persoalan utamanya, seterpuruknmya warga jogja-jateng, mereka masih memiliki apa yang dinamakan modal sosial dan modal lain yang sebenarnya akan dengan cepat bisa dijadikan alas untuk mereka memperbaiki diri dari sergapan gempa kemarin. namun, konon oleh karena janji sang wapres yang menyejukan hati tersebut orang menjadi terlena dan lupa akan potensi dirinya. bahkan tidak sedikit yang kemduian malah memerosokan dirinya, dengan merobohkan rumahnya walau sebenarnya kalau mau sabar dan mau berdiskusi dengan tukang-tukang diwilayahnya masih bisa diperbaiki. minimal biaya yang dikeluarkan tidak akan semahal kalau bikin rumah baru. tapi, semua sudah terlanjur termakan janji sang wapres, sehingga perhitungan-perhitungan agak njlimet dan kreativitas warga jadi tumpul. semua menggantungkan dirinya pada hitungan nominal yang dijanjikan wapres.

setelah dua bulan berlalu janji sang wapres tak kunjung menunjukan titik terang. warga menjadi gelisah, dan pemerintah daerah yang tidak tahu-menahu dengan apa yang pernah disampaikan wapres jadi sasaran kegelisahan warga. buntutnya untuk memberikan sebuah solusi, pemerintah daerah klaten dan jogja sempet memunculkan wacana pemberian insentif untuk biaya rekonstruksi rumah yang rusak saat gempa sebesar masing Rp. 4 juta per rumah. alasanya, jumlah yang sama akan mengeliminir konflik di lapangan, dan Rp 4 juta dirasa cukup untuk membangun pondasi, dan kekurangannya diharapkan ditutup warga sendiri dengan modal sosial yang mereka miliki selama ini. ide ini sebenarnya jauh lebih bijak dibanding statement wapres kita, karena masih menganggap korban sebagai manusia yang lebih utuh dan memiliki daya juang. tapi masalahnya warga sudah terlanjur menggantungkan nasib pada janji sang wapres, hingga banyak yang sudah bikin kalkulasi tersendiri terhadap bangunan mereka yang rusak.

satu lagi potret, negara (pemerintah yang berkuasa) bukan lagi wilayah yang sanggup memberikan jaminan dan wadah yang kondusif bagi kemajuan masyarakatnya.

Dilema Negara miskin

2006-07-28T11:20:00.000+08:00

Sebagai Negara miskin, negeri ini kelewat sering dihajar oleh bencana. Selain sering, bencana yang menimpa negeri ini tidak jarang juga masuk kategori bencana kemanusiaan (menimbulkan kerusakan massif dan korban jiwa yang cukup banyak). Sehingga menimbulkan keprihatinan dunia serta membuat banyak lembaga internasional yang bergerak dibidang penanggulangan bencana dipaksa turut serta sibuk menangani persoalan tersebut.

Konvensi internasional memberi kewenangan pada lembaga internasional yang bergerak dibidang penanggulangan bencana untuk ikut memikirkan dan melakukan program penanggulangan dan recovery pasca bencana kemanusiaan di suatu Negara. Bila program yang ada memiliki kesesuaian dengan kondisi obyektif di lapangan tidak akan jadi soal, tapi bila program penanggulangan justru berpotensi menambah persoalan di lapangan ini yang akan menjadi masalah.

Pasca gempa DIY dan jateng mei lalu, banyak sekali lembaga asing bergerak dan melakukan kegiatan yang bersifat memberikan bantuan. Namun bantuan yang dimaksud seringkali berangkat dari persepsi para founding father lembaga tersebut, bukan atas dasar kebutuhan yang muncul dari lapangan. Berdasarkan persepsi mereka yang seringkali terwujud dalam juklak penanggulangan bencana internasional, maka bencana yang terjadi di suatu Negara akan diantisipasi dengan program-program sesuai dengan ketentuan yang mereka miliki. Persoalan nanti dilapangan sesuai dengan kebutuhan atau tidak, tidak terlalu penting, toh karakteristik kerusakan akibat bencana di mana saja bentuknya tidak akan jauh berbeda, demikian persepsi mereka. Tentu saja persepsi ini tidak selamanya tepat. Dan itu terjadi pada kasus penanganan masalah bencana di jogja dan jateng. Lembaga donor dan lembaga internasional yang bergerak di bidang penanggulangan bencana menetapkan tanggap darurat pasca gempa di jogja dan jateng selama 6 (enam) bulan, sehingga dalam waktu tersebut bantuan dikosentrasikan pada pemenuhan logistic makanan dan pemberian shelter (tempat tinggal sementara) yang biasanya berbentuk tenda yang keren dan mahal. Mereka tidak memahami bahwa karakteristik kerusakan akibat bencana jogja-jateng beda dengan tsunami aceh.

Masyarakat jogja-jateng korban gempa masih memiliki bekas-bekas rumah tinggal, masih memiliki sumur, masih memiliki sawah dan masih memiliki pekerjaan. Sehingga dalam waktu 2 (dua) minggu pasca gempa orang sudah bisa menata diri mereka lagi. Apalagi dalam waktu dua minggu tersebut bantuan logistic menumpuk di wilayah mereka. Di kampung gue, orang dulunya makan mie instant mungkin hanya sebulan sekali, sekarang di rumah mereka rata-rata memiliki 5 (lima) dus mie instant. Hingga tidak jarang mereka yang sudah bosan makan mie instant, menjualnya agar uangnya bisa digunakan untuk membeli keperluan yang lain. Fenomena ini terjadi hampir di sepanjang daerah yang hancur diguncang gempa.

Selain itu, begitu korban gempa bisa membersihkan puing2 dari bekas rumahnya, mereka segera berusaha sekuat mungkin membangun rumah, sesederhana apapun rumah itu, yang penting bisa memberi mereka rasa nyaman, aman, dan privacy. Rumah bagi masyarakat jogja dan jateng adalah identitas social, jadi tanpa rumah mereka merasa belum lengap sebagai manusia. Sehingga ketika tenda banyak berdatangan, berapapun kerenya, tidak akan dipake oleh mereka, selama mereka memiliki peluang untuk membuat rumah, sesederhana apapun rumah itu. Makanya kami agak heran ketika IOM mengundang NGO yang punya daerah binaan di klaten dengan menawarkan bantuan untuk tangggap darurat setelah sebulan gempa lewat, bantuannya berupa tenda (konon ada ribuan). Saat semua pihak meminta agar bentuk tenda diganti dengan gedek misalnya, mereka dengan tegas menolak. Bahkan saat mereka sounding dengan sri sultan berkaitan dengan bantuan untuk jogja, permintaan sultan agar tenda diganti gedek juga tidak membuahkan hasil. Alhasil IOM terpaksa menggamit beberapa lembaga yang masih mau menyebarkan tenda-tenda ke wilayah korban gempa. Dan sejujurnya tenda-tenda tersebut pasti akan diterima masyarakat, walaupun nantinya tidak dipake. Satu lagi karakteristik masyarakat jogja-jateng, mereka tidak akan menolak pemberian apapun bentuknya kendati mereka tidak membutuhkannya, karena ajaran orang tua mereka mengharuskan menghoirmati orang yang sudah berniat baik sama mereka.

Sebuah lembaga bernama UN Habitat, memiliki dana sekitar 80 juta US untuk penanganan tanggap darurat pasca gempa jogja-jateng. Tapi grand disain program yang akan mereka jalankan di jogja-jateng sesuai standar prosedur lembaga penanggulangan bencana internasional dalam tanggap darurat, bantuan diarahkan pada penyediaan penampungan (tenda) sebelum orang memiliki rumah (rumah selalu diartikan berdinding batu dan berstrukturkan beton). Mereka tidak mengenal dan tidak menganggap rumah sementara yang berdinding gedek dan berkerangka kayu bekas bangunan yang rusak sebagai rumah. Mereka tidak mau tahu bahwa rumah sementara jauh lebih nyaman untuk melakukan aktifitas apapun (banyak perempuan jawa yang bekerja di dalam rumah, seperti menjahit) dibanding tenda yang kalau siang panasnya minta ampun. Mereka tidak mau tahu, yang mereka tahu, petunjuk pelaksana berdasarkan prosedur standar penanggulangan bencana internasioanl seperti itu, ya harus dijalankan begitu. Saat aliansi NGO se-jogja-jateng menolak bentuk bantuan yang dinilai tidak sesuai kebutuhan warga, mereka malah mengancam akan membatalkan program bantuan yang ada dan akan menarik kembali anggaran duitnya, nah lho. Saat diberi penjelasan bahwa bentuk bantuan yang akan diberikan bila tetap menggunakan terminology mereka tidak akan bermanfaat banyak bagi masyarakat, mereka tahu akan hal itu, tapi ga peduli. Yang penting program jalan dan anggaran terserap habis, soalnya bila anggaran ga terserap habis, berarti mereka dianggap gagal menjalankan pekerjaan dan tahun berikutnya bila ada bencana kemanusiaan yang lain anggaran yang keluar akan dikurangi. Weleh, apa bedanya dengan para pegawai pemerintahan kita yang hobinya saban tahun menghabiskan anggaran, ga peduli kegiatannya berguna kagak, biar tahun depan anggarannya tidak dikurangi.

Sayangnya negeri ini kelewat miskin, sehingga banyak warganya tidak memiliki keberanian untuk berkata tidak saat ada bantuan yang sebenarnya tidak sesuai peruntukannya. masalahnya beberapa program lembaga-lembaga tersebut bener2 cabut, berarti pemerintahlah (negara) yang akan mengambil alih tanggungjawab tersebut. Masalahnya negeri ini sudah kelewat bobrok untuk bisa menyediakan bantuan bagi warganya yang terpuruk oleh karena bencana yang mendera terus-menerus. so, kapan dong kita bisa mengusir lembaga donor yang ga mau tahu kondisi obyektif persoalan warga negeri ini?

Klaten

2006-07-27T15:56:00.000+08:00

yup, kota ini untuk sementara mengikat kaki gue untuk bertahan lagi disini, setelah 16 tahun gue tinggalkan. ga tahu sampai kapan gue akan bertahan di wilayah ini? bisa jadi sangat lama bisa juga sangat pendek. tergantung bagaimana gue dan temen-temen baru gue di jogja sanggup memaknai semuanya dalam wujud aktifitas yang menghasilkan sesuatu. yang pasti banyak pekerjaan dan kegiatan menunggu di depan mata. semuanya bisa menjadi sesuatu hal yang positip buat kota dan beberapa warga klaten, tapi bisa juga ga bermakna apa-apa.

memang tidak mudah meninggalkan kebisingan kota jakarta dengan sekian pernik kenikmatan hidupnya. jogja sekalipun terlalu sempit buat pergerakan pikiran yang pernah sedemikian liar terakomodasi oleh jakarta, apalagi klaten yang hanya kota transit dari jogja ke solo. well, banyak hal yang hilang selama gue berdiam diri di klaten dan jogja. selain dinamika, tentu saja komunitas temen. komunitas perkawanan mungkin akan dengan mudah gue bangun dan dapatkan di jogja, tapi dinamika, waduh berat.

hal yang lumayan sepele tapi kalau ga ada mengganggu adalah gedung bioskop. ketiadaan bioskop yang memutar pilem-pilem baru di jogja dan klaten lumayan membuat gue kelimpungan. satu-satunya twenty one (only one) di jogja, rusak berat dihajar gempa kemarin.

well, let we see......aja sampai kapan gue betah bertahan disini

Arti sebuah nama

2006-07-27T15:30:00.000+08:00

apalah arti sebuah nama, begitu kata shakespeare suatu ketika. tapi, ungkapan shakespeare itu takkan berarti apa-apa bila dikaitkan dengan temen-temen silvagama. karena saat ini bagi mereka nama memiliki arti tersendiri dan agak sensitif.

konon silvagama dibentuk oleh temen-temen pecinta alam fakultas kehutanan UGM yang memiliki kepedulian terhadap pelestarian hutan dan masyarakat yang tinggal di sekitar hutan. silvagama menjadi wadah para alumni kehutanan UGM, terutama yang sebelumnya bergabung di komunitas pecinta alam, untuk berakifitas dan mengembangkan idealismenya. namun dalam perjalanan waktu, tantangan yang dihadapi silvagama sebagai sebuah organisasi semakin beragam, bukan melulu terkait dengan urusan hutan tok, tapi perlu juga bantuan dari mereka yang memiliki disiplin ilmu sosiologi, anthropologi, dan manajemen. dan untuk mengakomodir bergabungnya temen-temen dari disiplin ilmu yang lain dan untuk mengikis bias keterkaitan mereka dengan fakultas kehutanan UGM, maka temen-temen silvagama yang sekarang sepakat merubah nama silvagama menjadi nama yang lain. maka tersebutlah sebuah nama yang teramat panjang, sampai gue sendiri lupa, pokoknya ada kata-kata biodiversity....yang disingkat menjadi Tabitha, nah lho, imut namanya.

dan keimutan nama inilah yang kemudian menjadi masalah tersendiri. pada acara kumpul bersama di Perkumpulan KARSA temen silvagama memberitahukan pergantian nama menjadi Tabitha, kontan beberapa temen, termasuk gue terpingkal mendengar nama itu. gue langsung keingetan desainer kanaya tabitha, sementara temen perempuan dari bogor keingetan nama play group di jakarta, dan temen yang sudah malang melintang di per-NGO-an malah bilang mirip teletubies. lantas temen tersebut bilang," gimana coba kalau suatu saat gue ketemu sama lembaga donor trus cerita, eh temen gue punya organisasi yang bergerak dibidang perlindungan hutan dan masyarakat hutan, pas temen dari lembaga donor nanya apa namanya, masa gue bilang tabitha, alah...ga mecing banget deh sama jenis kegiatanya."

kontan temen dari bogor dan temen yang udah malang melintang di dunia per-NGO-an siap mendanai dibukanya kongres tabitha untuk mencari nama yang baru, biar lebih keren dan terkesan lebih menjual dikit gitu lho...

well, kesian temen silvagama eh tabitha, hihi...yang terpaksa harus menggumbar senyum kecut mendengar semua ledekan tersebut. dan ledekan itu masih tetap terdengar di pertemuan-pertemuan berikutnya, hehe...tabitha adalah organisasi yang bergerak di bidang pelestarian hutan, ilegal logging, perlindungan masyarakat hutan dll, tapi kok namanya....

Chaos....

2006-07-27T14:20:00.000+08:00

sekian bulan setelah gempa dan kegemparan isyu tsunami yang sempat membuat warga joja dan klaten kocar-kacir ada tertinggal beberapa cerita yang membuat kami semua tersenyum simpul, walau ceritanya sebenarnya cukup membuat kita mengelus dada.

bila kepanikan sudah melanda dan membuat kesadaran kolektif teracuni, maka akal sehat menjadi tertepikan oleh kepanikan yang menular dan menjalar melebihi kecepatan gerak apapun. demikian pula yang terjadi sesaat setelah gempa di jogja dan jateng. isyu tsunami entah bermula darimana, yang pasti masyarakat bantul mendengar adanya isyu tersebut kemudian guliran isyu itu merambat sampai ke jogja, kalten bahkan sampai mengusik warga solo. kota jogja terletak kurang lebih 30 kilometer dari laut selatan, dan berada di ketinggian 120 meter diatas laut, logika akal sehat pasti akan tertawa ketika ada yang berkata tsunami akan melanda jogja, tapi bila akal sehat sudah tertutup sama kepanikan kolektif maka logika tumpul dan semua larut dalam kepanikan. kota klaten berada sekitar 50 kilometer dari laut selatan, disebelah selatan klaten berjajar pegunungan kidul menjulang tinggi, sekali lagi bila menggunakan akal sehat maka mana mungkin air sanggup menaiki bukit dan membanjiri klaten. tapi, sama dengan warga jogja yang panik, warga kalten pun turut memenuhi jalanan untuk secepatnya keluar dari wilayah mereka yang kabarnya akan terkena tsunami.

cerita lucu yang tertinggal di wilayah klaten kebanyakan terjadi di wilayah selatan yang berbatasan dengan wilayah DIY. orang-orang klaten selatan begitu mendengar tsunami langsung berlarian tidak karuan dengan berbagai kendaraan yang mereka punya. semua bergerak ke arah pegunungan kidul yang sebenarnya malah lebih dekat ke arah laut daripada wilayah mereka. saat sebagain sudah sampai diatas bukit dan melihat ke arah utara akan terlihat hamparan putuih yang luas dan banyak. sebenarnya hamparan putih itu adalah jaring kasa putih yang dipakai Perkebunan Tembakau untuk menutupi tanaman tembakau khusus yang tidak tahan kena angin langsung maupun hujan langsung. tapi, orang-orang yang sudah panik menganggap itu adalah hamparan air yang menggenangi wilayah klaten selatan. asumsi mereka air berasal dari jogja lewat prambanan dan sampai klaten (mang air datangnya lewat jalur jalan raya?). beberapa orang yang mengetahui bahwa hamparan putih itu adalah jaring tembakau mencoba menenangkan mereka yang panik, tapi orang-orang tua yang memang jarang bepergian jauh ngotot bahwa itu adalah air. baru setelah hamparan itu diam ga bertambah luas dalam hitungan jam, orang baru percaya bahwa itu bukan air.

lain lagi cerita warga karangturi, kecamatan gantiwarno, klaten. saking takutnya mendengar isyu tsunami, prosesi pemakaman anggota keluarga yang meninggal terpaksa dibatalkan dan jenasah diikat di sebuah pohon dengan harapa bila air datang jenasah tidak ikut hanyut. sebenarnya banyak yang kabur meninggalkan keluarga mereka yang meninggal akibat gempa kemarin, tapi yang sampai kepikiran mengikat jenasah sodaranya di pohon, sepengetahuan gue hanya warga karangturi tersebut.

lain lagi cerita seorang temen yang gue kenal pada sebuah pelatihan di jogja. saat gempa dia sedang dalam perjalanan ke bantul pake motor. begitu gempa reda langsung dia tancap gas menuju rumahnya yang di jogja untuk memastikan nasib anak dan istrinya. mendadak sodaranya telepon;

" kamu dimana?" tanya sodaranya

" di bantul,"

" keluarga bagaimana?"

" belum tahu."

" cepat kamu pulang selamatkan mereka, tsunami sudah sampai malioboro!!" pekik sodaranya

" bagaimana mungkin? ini aku di bantul, air belum sampai sini, masa sudah sampai jogja?"

" sudahah jangan ngeyel, tidak tahu air darimana, tapi kabarnya sudah sampai malioboro. cepat kamu pulang!!"

tidak lama kemudian isyu tsunami juga menyerang orang-orang sekitar temen tersebut berada. katanya air sudah mau masuk kota bantul. karena terbawa arus kepanikan, teme tersebut ikut tancap gas, walau tujuannya adalah rumah untuk memastyikan keadaan anak dan istrinya.

Setelah Gempa

2006-07-17T20:11:00.000+08:00

akhirnya setelah 1,5 bulan berkutat dengan puing-puing bangunan yang luluh lantak dihajar gempa, gue bisa berlama-lama di depan computer dan membuka blogger lagi. terimakasih buat temen-temen Silvagama yang udah memberi tumpangan internet gratis dan temen dari Perkumpulan Karsa yang meberikan laptop buat gue bawa-bawa kesana kemari.

tanggal 27 juli 2006 lalu rumah gue hancur oleh goncangan gempa yang melanda jogja dan jateng, alhamdulillah nyokap gue selamat. tapi, rumah kuno gue yang pernah menjadi saksi gue dan sodara-sodara gue tumbuh dan berkembang hilang menjadi ongokan puing. kampung yang dulu pernah menjadi saksi betapa ga kaeruannya masa remaja gue berubah menjadi tumpukan puing dan berisikan warga yang gamang menatap masa depannya.

masyarakat jawa memandang rumah sebagai sebuah pencapaian tertinggi dalam hidup. orang belum dianggap menjadi manusia utuh sebelum memiliki rumah. dan rumah yang bagus akan mewakili kelas sosial seseorang di lingkungannya. ketika mendadak rumah mereka hancur maka sebagai manusia mereka merasa tidak lengkap. hal yang sedikit menghibur adalah jumlah rumah yang ambruk jauh lebih banyak dibanding rumah yang masih berdiri, sehingga mereka yang rumahnya hancur merasa mendapat temen. merasa tidak sendiri sedikit banyak membantu mereka untuk sedikit menghibur diri atas kehilangan rumah dan harta benda.

keterkejutan warga kami atas hilangnya rumah dan harta benda, serta sebagaian yang kehilanganb anggota keluarga tidka berjalan lama. setelah satu minggu, orang2 lantas tergerak hatinya untuk segera membersihkan puing-puing dari bekas rumah mereka. beruntungnya gue, temen-temen dari jogja dan bandung datang dengan bantuan logistik maupun bantuan relawan untuk meberi bantuan moral dan tenaga bagi pemulihan kondisi psikologis warga. terimakasih buat KPA Bandung, temen-temen pencinta alam Unisba, temen-temen pecinta alam SMA 17 bandung, temen-temen Walhi Jabar, temen-temen Pergerakan bandung, temen-temen Perkumpulan KARSA jogja, temen-temen Silvagama jogja, temen-temen petani dari randu blatung blora, Radio mara bandung dan banyak lagi yang lain.

khusus untuk KARSA dan Silvagama, sampai hari ini mereka masih terus memberikan suport bantuan, baik logistik non food maupun bantuan pelatihan keorganisasian. dan kedepannya gue sama beberapa temen yang memiliki basis garapan wilayah pedesaan (KARSA, KPA) dan perhutanan (Silvagama) mencoba mengembangkan program pembangunan desa. bencana gempa kemarin menjadi titik masuk bagi kami untuk selanjutnya mencoba mengajak warga desa melakukan reorientasi terhadap banyak hal. bukan pekerjaan yang mudah memang, tapi harus dicoba agar masyarakat desa mampu membangun jati diri mereka setelah sekian tahun identitas mereka dikikis oleh isntitusi negara yang senantiasa memaksakan adanya keberagaman dari sabang sampai merauke, menghapus keberagaman yang sebenarnya adalah modal sosial yang sangat besar.

gempa harus kita lihat sebagai sebuah pendulum bagi bangkitnya warga desa guna melakukan perombakan dalam banyak hal. bila tatanan politik tidak sanggup memberi stimulus bagi tumbuhnya semangat untuk menemukan formula perbaikan mental dan semangat juang, maka alam biasanya akan melakukannya. dan mudah-mudahan bencana yang sudah membuat hati ini miris bukan hanya hukuman atas kelengahan dan kelemahan kita, tapi juga sebagai pelecut agar bangsa ini bangkit menggapai hidupnya dalam semangat yang lebih baik. jerman dan jepang pernah hancur oleh karena perang dunia, mereka bisa bangkit dari keterpurukan yang sedemikian rupa untuk kemudian kembali menjadi pioner dalam banyak hal. semoga negeri ini terlecut oleh hantaman alam yang tidak hentinya mendera, semoga.

impian inilah yang coba kita urai menjadi beberapa pekerjaan yang sanggup kita lakukan kedepan. mungkin hanya secuil yang bisa kita ambil dan laksanakan dari sekian lembar impian tersebut. tapi dari yang secuil itu mudah-mudahan bisa memberi warna tersendiri buat masyarakat pedesaan yang selama ini senantiasa terpinggirkan oleh realitas politik.

Loneliness in the long distance runner

2006-05-11T11:31:00.000+08:00

Pada saat berada disekumpulan banyak orang pun pada saat menjalani kesendirian, dalam diri manusia tersimpan sesuatu yang otonom, sangat luas dan tak tersentuh, yang dinamakan wilayah batin. Keriangan dan segala macam interaksi seringkali tidak sanggup memberikan sentuhan afeksi pada wilayah yang otonom tersebut.

Sebagai individu, gue juga memiliki wilayah ini dan sangat terpelihara otonominya. Sehingga dalam banyak kesempatan gue merasa lebih enak dan indah bergerak sendirian didalamnya daripada bergulat dengan banyak pihak pun persoalan yang tidak saggup memberikan abstraksi yang menggugah hati dan jiwa. Mungkin memang pada dasarnya setiap individu adalah sebuah bangunan utuh yang secara permanent memelihara kesendirian demi hidup itu sendiri.

Dalam kesendirian itulah manusia justru akan mendapatkan gambaran yang nyata tentang apa, siapa, dan untuk apa, dia berada di dalam geliat dan hiruk-pikuk kehidupan yang terpampang. Dalam kesendirian manusia bisa melakukan refleksi dan kontemplasi yang lebih jujur terhadap banyak hal. Dan dalam kesendirian itulah gue menemukan kesadaran bahwa manusia adalah makluk paling paradoksal. Satu sisi, karena kesadara akan ruang dan waktu serta kebutuhan hidup, manusia menjelma menjadi makluk social yang paling bisa membangun interaksi dan saling bergantung antar sesama. Sementara sebagai individu yang juga oleh karena kesadaran akan ruang dan waktu, manusia menjadi makluk yang terkadang merasa paling kesepian dan paling individual ditengah interaksi social yang terbangun.

Jawaban dari hal tersebut adalah, saat memerlukan sesuatu demi kelangsungan hidup pun kebutuhan yang lain, apapun itu, manusia akan menjadi makluk yang paling social. Tapi, saat merasa tidak memerlukan apapun, dia berubah menjadi sosok yang paling mandiri, independent, dan mungkin egois.

Makanya saat-saat tertentu gue merasa loneliness in the long distance runner, karena pada dasarnya orang lain tidak bisa dipercaya akan tetap menjadi bagian dari diri kita bila dia melepaskan apa yang dinamakan kebutuhan, entah kebutuhan akan apapun. Bila ada yang bisa tetap menjaga entitasnya sebagai makluk social saat tidak membutuhkan apapun, hmmmm…yang seperti ini sedikiitt jumlahnya….

Internalisasi

2006-05-02T14:53:00.000+08:00

I'm gonna take you
To a place far from here
No one will see us
Watch the pain as it disappears

No time for anger
No time for despair
Won't you come with me
There's room for us there

I'm so alone
My head's my home
I'll return to serenity

(Return to Serenity - Testament, album The Ritual)

Ketika jalanan berubah menjadi sekedar lorong panjang tanpa denyut nadi. Ketika wajah-wajah yang hadir diselintas pandang berwujud bingkai kosong tanpa eksprersi. Ketika suara-suara yang terdengar miskin intonasi. Ketika gerak waktu berjalan dalam irama pengulangan yang seragam. Ketika, ketika dan ketika yang ada hanyalah percikan gambaran buram yang berulang-ulang, Sebelum chaos internal terjadi, maka pertarungan internal harus segera dimulai pun diakhiri.

Keterlambatan memulai pun menghakiri pertarungan akan berdampak pada ketimpangan persenyawaan dalam struktur yang membentuk abstraksi. Ketimpangan akan berdampak pada ketidakserasian skema yang membangun tubuh. Kadang diperlukan adanya pendulum untuk memulai pun menghakiri. Tidak selamanya abstraksi mampu membangun dunianya sendiri. Seringkali media dari negeri diluar diri sanggup memberikan dorongan pun tarikan yang cukup signifikan untuk memulai dan mengakiri pertarungan. Tidak selamanya kemerdekaan pribadi sanggup diartikan dan dijalankan sesuai dengan tuntutan independensi. Karena manusia toh adalah binatang paling imitatif dalam hidupnya...

Refleksi Hari Buruh

2006-05-02T12:15:00.000+08:00

Dalam peradapan industrialisasi seperti sekarang ini, sebagian umat manusia di dunia berprofesi sebagai buruh. Perkembangan peradapan dan ilmu pengetahuan membuat perubahan yang mendasar pada cara manusia memenuhi kebutuhan hidupnya.

Revolusi peradapan yang berangkat dari revolusi industri membuat kualitas hidup manusia menjadi lebih baik. Walaupun juga tidak bisa dipungkiri, revolusi tersebut juga melahirkan apa yang dinamakan eksploitasi manusia atas alam pun atas sesama manusia. Revolusi tersebut juga menjadi pendulum bagi terbentuknya kelas buruh dalam stratifikasi masyarakat.

Buruh menjadi kelas yang sedemikian fenomenal dalam perkembangannya. Kelas ini memberikan sumbangan yang beragam bagi kehidupan umat manusia. Kajian-kajian sosial yang mencoba memberikan solusi atas persoalan yang mereka hadapi memunculkan banyak sekali mazhab sosial yang sampai saat ini masih dijadikan referensi banyak pihak. Bahkan ideologi tertentu dan sistem pemerintahan sebuah negara seringkali terbentuk didilhami oleh karena adanya ketidakadilan dalam hubungan buruh dan pengusaha.

Di negara-negara yang tingakt responsibilitas atas hak-hak individu sudah mulai tinggi, nasib buruh mengalami perbaikan kondisi yang cukup signifikan. Pemahaman mengenai hak buruh yang bukan lagi dianggap sebagai bagian dari alat produksi semata, membawa dampak yang cukup fundamental terhadap perbaikan kualitas kehidupan buruh. Buruh yang menjadi kelas dominan, walau bukan pemegang terhadap akses kepemilikan modal, haknya untuk turut menimmati nlai lebih dari suatru proses produksi dijamin.

Namun, kondisi tersebut belum menyentuh nasib kaum buruh di negeri ini. Bahkan istilah buruh mengalami pergeseran makna. Buruh bermakna hanya sebagai kelas pekerja kasar di pabrik-pabrik saja. Sementara buruh yang bekerja di kantor-kantor bagus dan berpendingin ruangan menganggap diri mereka lebih tinggi kelasnya dan mengklaim dirinya kelas pekerja bukan buruh. Padahal secara esensial nasib mereka dalam stratifikasi sosial sama saja, yang membedakan hanya persoalan gengsi saja. Dikotomi istilah buruh dan pekerja yang sebenarnya berarti sama, menjadikan upaya perjuangan kaum buruh (pekerja) menuntut haknya semakin sulit. Buruh pabrik yang didominasi SDM secara intelektual kurang harus berjuang sendirian, ditinggalkan kelas buruh berekonomi menengah yang merasa dirinya hidup enak. Sehingga nasib buruh di negeri ini jauh panggang dari api, bahkan ibarat pesakitan. Mereka harus menghadapi pemerintahan yang tidak memiliki sense of humanity terhadap nasib mereka, juga menghadapi sesama buruh yang keblinger oleh berpenghasilan lebih baik dan pemahaman strata sosial yang salah. beda misalnya dengan di Perancis, saat ada perubahan UU ketenagakerjaan yang dianggap tidak adil, yg berdemo menolak adalah kaum mahasiswa dan kelas menengah, karena merekalah calon buruh dan buruh yang akan terimbas secara langsung oleh UU yang dianggap tidak adil tersebut.

Jadi jangan heran, bila di negeri ini hari buruh masih diwarnai dengan demo yang bernuansa desakan untuk memperhatikan nasib mereka. Sementara di negara2 yang lebih maju penghargaan terhadap hak-hak individu, hari buruh dirayakan dengan libur kerja secara nasional. Yang lebih menyedihkan lagi, pengusaha seolah-olah sudah terugikan sekian trilyun, oleh karena pada peringatan hari buruh para buruh tidak masuk kerja dan memilih pawai di jalanan. Mereka lupa bahwa setiap tahunya sudah memeras tanaga buruh dengan imbalan yang jauh dari standar kualitas hidup yang mestinya buruh dapatkan.

Bersatulah kaum buruh, bila ingin mendapatkan hak sebagai perkerja sebagaimana mestinya.

Toleransi

2006-05-02T12:08:00.000+08:00

Toleransi, kata ini mudah sekali diucapkan tetapi teramat sulit untuk diwujudkan di negeri ini. Setiap saat kita mendengar kata yang menyejukan ini, tidak lama kemudian dihadapan kita terpampang peristiwa memprihatinkan yang berasal dari pengabaian kata tersebut. Belakangan hari istilah ini kembali mencuat seiring polarisasi dukungan terhadap RUU Anti Pornobraphi dan Pornoaksi.

Orang-orang yang mengklaim dirinya berkepentingan dengan diberlakukanya RUU tersebut dengan semangat juang yang teramat tinggi mencoba melakukan tindakan-tindakan yang agak-agak mengabaikan istilah toleransi dengan mengintimidasi mereka yng menolak RUU tersebut. Akibatnya bisa dilihat betapa kita disuguhi tontonan yang tidak menarik dari orang-orang berwajah angker dengan argumentasi-argumentasi yang memperihatinkan menunjukan diri seolah diri mereka yang paling mengerti dan paling benar menjelaskan persoalan esensi pornographi dan pornoaksi.

Ketika masyarakat mengidentifikasikan dirinya dengan standar-standar moral tertentu berdasarkan asumsi persoalan dengan embel-embel referensi akidah keagamaan dan menutup mata pada nilai-nilai yang diyakini pihak lain, maka akan terjadi penyumbatan aspirasi secara paksa. Pemaksaan semakin mendapat tempat ketika secara cultural masyarakat yang ada terpolakan dalam persepsi nilai yang berorientasi pada sektarianisme berbasis keyakinan. Keyakinan yang mengalami perubahan bentuk menjadi identitas sosial akan membawa konsekwensi yang tidak sehat bagi pola relasi dalam masyarakat yang majemuk.

Kondisi masyarakat seperti itu mustinya terjadi sekian decade yang sudah lewat. Ketika arus globalisasi dan informsi sudah membuat manusia tersadarkan akan kemajemukan nilai-nilai dalam kehidupan social, semestinya sektarianisme berbasis keyakinan tidak lagi memunculkan pemaksaan terhadap kaidah keyakinan yang dipegang komunitas yang lain. Ketika lmu pengetahuan sudah berkembang sedmikian pesat, mustinya kesepahaman antar sesama perihal pernghormatan hak individu sudah melewati fase yang lebih baik.

Fatamorgana

2006-05-02T12:03:00.000+08:00

……………………
telah habis airmata
telah beku cinta dihati

(Datanglah Padaku – Grass Rock)

Ternyata kami hanyalah ranting kering yang secara tidak sengaja menjadi tempatnya berhenti sejenak manakala kepakan sayapnya sedang lelah. Seiring dengan kembalinya kekuatan pada kepakan sayap, saat itu juga keberartian kami lenyap, tertindih detak gerak sang waktu.

Pada masa tertentu, pada diri individu tertentu pula, sering terjadi adanya sesuatu yang disebut sebagai responsibilitas yang terlalu bersemangat. Keberadaan atau kejadian tertentu yang menimpanya memunculkan tingkat responsibilitas yang berlebih hingga menimbulkan luapan emosi yang berlebih pula. Seorang calon aktor saat pertama kali mendapatkan peran dalam sebuah film, walau hanya keciiil, akan menganggapnya sebagai sebuah anugerah luar biasa besar. Hingga membuatnya seolah-olah berada pada sebuah pertunjukan besar yang bisa memberinya peluang meraih oscar.

Pada masa tertentu, pada diri individu tertentu pula, sering terjadi apa yang dinamakan penghargaan berlebih terhadap diri sendiri. Menganggap dirinya sangat berarti bagi orang lain hanya karena orang lain membutuhkannya untuk hal yang sebenarnya sangat remeh temeh, yang sama sekali tidak akan membuat siapapun kepikiran untuk mengingatnya. Seorang aktivis yang baru pertama ikut demo besoknya mendadak merasa diikuti oleh intel, padahal kebetulan saja ada laki-laki cepak sebel sama gayanya berjalan dan menatapnya dalam hitungan waktu yg cukup lama. Berhari-hari dia akan merasa sebagai sosok yang sangat berati bagi sebuah pergerakan, merasa negara telah memerintahkan alatnya untuk selalu memantau segala aktifitasnya. Penghargaan terlalu berlebih pada diri sendiri sering memunculkan yang namanya ge-er politik, pun ge-er yang lain.

Itulah mengapa sebatang ranting kering yang secara tidak sengaja menjadi tempat berpijak seekor elang yang sedang klelahan, merasa dirinya telah dipilih secara khusus oleh sang elang. Bahkan tega menuduh sang elang akan senantiasa menggunakannya sebagai pijakan kaki pun berandai-andai sang elang akan membangun sarang disitu. Kesadaran akan adanya banyak hal yang tidak memenuhi syarat terhapus oleh keriangan sejenak yang membutakan rasionalitas. Responsibilitas yang berlebih mengabaikan prakondisi yang tidak memenuhi prasyarat.

Sang Maestro Telah Berpulang

2006-05-02T11:29:00.001+08:00

Orang mengenalnya sebagai salah satu penulis terbesar di negeri ini. Orang juga pernah mengenalnya sebagai sastrawan yang pernah ikut terbawa arus perputaran konstelasi politik yang membuatnya pernah turut menindas sesama penulis yang tidak sepaham. Lantas orang mengenalnya sebagai salah satu korban kebiadaban Orde Baru dalam membangun stigma lawan politik yang harus diberangus. Orang mengingatnya sebagai salah satu orang yang terbunuh karakter dan kehidupan sosialnya oleh karena kepentingan politik menganggapnya mewakili stigma aliran politik yang dianggap sesat.

Gue mengenalnya sebagai penulis yang membuat Bonar Tigor Naipospos (Coky) dan Bambang Isti Nugroho masuk bui, karena menjual buku-buku tertraloginya di Jogja pada zaman Suharto masih berkuasa. Lantas gue mengenalnya juga sebagai penulis yang bukunya dianggap berbahaya bagi stabilitas pemerintah Orde Baru. Gue juga mengenalnya sebagai penulis yang sanggup membuka alam pikiran kita tentang abstraksi kehidupan yang sedemikian luas. Gue menganggapnya sebagai penulis yang sanggup membebaskan alam pikiran dari jerat kultural yang meninabobokan wilayah batin. Gue mengakui sebagai penulis yang memberi gambaran yang lain bagi mata hati gue dalam berdialog dengan sejarah negeri ini. Gue menempatkan buku-bukunya sebagai mahakarya yang layak dibaca, ditelaah dan dimengerti secara lebih jauh. Gue menempatkan buku-bukunya pada rak buku gue pada bagian buku-buku favorit.

Gue kehilangan dia Minggu 30 April 2006 kemarin. Waktu telah merenggutnya dari hadapan kita semua. Waktu telah memintanya untuk berhenti berkarya dan beristirahat, karena raga sudah tidak sanggup lagi mengakomodir kebutuhan batiniahnya. Selamat jalan Bapak Pramodya Ananta Toer, semoga dibumi ini akan lahir kembali manusia yang memliki daya nalar, abstraksi dan kemampuan merangkai kata-kata dalam tulisan panjang sepertimu. Kami semua kehilangan atas kepergianmu….

Cuma Terdengar

2006-05-02T11:29:00.000+08:00

Gue punya seorang temen perempuan berasal dari Delanggu, salah satu kecamatan di Kabupaten Klaten. Temen gue yang satu ini walau sudah sekian tahun menetap dan punya rumah di Jakarta, tetep saja logat Jawanya sangat kental. Pokoknya setiap ada kata-kata keluar dari mulutnya, sesedikit apapun, akan membuat orang dengan serta merta menuduhnya berasal dari Jawa.

Suatu hari kami mengadakan pertemuan dengan beberapa temen. Salah satu temen gue (temen satu kampus di Unpar dulu) punya hobby melucu pun menjahili orang lain. Begitu dia mendengar temen gue yang dari Delanggu ini ngomong, langsung temen gue yang dari Unpar nanya,

“ Mbak, dari jawa ya?

Temen gue yang dari Delanggu langsung terdiam dan tersipu. Sambil agak malu-malu dia bertanya,

“ Emang keliatan ya?”

“ Enggak sih, cuma terdengar!!,” jawab temen gue sambil nyengir…..

Alah, kontan ketersipuan temen gue yang dari Delanggu semakin bertambah, wajahnya mendadak jadi hijau botol….

Dia (burung hantu yg mulai jarang)

2006-04-28T20:35:00.000+08:00

.................................
seperti angin hidupnya
melayang menggembara
bagaikan matahari
hidupnya penuh dengan luka.

(Dia, El Pamas, album Tatto)

Kepada bintang-bintang dia bercerita tentang malam-malam panjang yang menyenangkan. Malam yang senantiasa memberinya damai, malam yang senantiasa memberinya semangat, malam yang senantiasa memberinya rasa aman. Dia mencintai malam, seperti bayi mencintai puting susu ibunya.

Dia membenci pagi. Karena pagi senantiasa memberikan isyarat yang yang menyakitkan baginya. Pagi akan segera menghadirkan terang yang menelanjangi segenap jiwa raganya. Dia membenci terang. Karena terang akan memberikan ruang kepada siapapun untuk meneliti anatomi tubuhnya. Terang memaksa dirinya tampil sesuai dengan kehendak umum. Terang, dengan campuran warna dan abstraksi keindahan yang dimunculkan banyak orang, memaksa dirinya menundukkan kepala. Karena warna-warna ceria sudah terlebih dahulu memenuhi ruang di atas kepalanya. Menengadah sama saja harus beradu pandang dengan pemilik terang. Padahal pemilik terang memiliki wajah dengan paduan warna indah. Sementara dia tidak memiliki keindahan menurut persepsi pemilik terang.

Dia menyukai kegelapan, walaupun dia bukanlah setan*. Karena gelap menurutnya adalah layar yang tidak pernah membedakan warna. Gelap tidak mengenal diskriminasi. Gelap hanya tahu bahwa ada bentukan yang hadir di suatu tempat, tanpa mengharapkannya untuk menunjukkan wajah dan warnanya. Kepada gelap dia serahkan setiap luka hatinya. Kepada gelap dia serahkan nasibnya. Kepada gelap dia belajar cara hidup yang benar. Kepada gelap dia senandungkan lagu-lagu pujian.

* AS Laksana, Perempaun yang Menunggu, dari Kumpulan Cerpen Bidadari Yang Mengembara, menulis bahwa setan menyukai tempat-tempat gelap.

Egaliter

2006-04-26T13:35:00.000+08:00

So, so you think you can tell
Heaven from Hell,
blue skies from pain.
Can you tell a green field from a cold steel rail?
A smile from a veil?

Do you think you can tell?
And did they get you to trade your heroes for ghosts?
Hot ashes for trees?
Hot air for a cool breeze?
Cold comfort for change?
And did you exchange a walk on part in the war for a lead role in a cage?

How I wish, how I wish you were here.
We're just two lost souls swimming in a fish bowl, year after year,
Running over the same old ground.
What have we found? The same old fears.
Wish you were here

( Wish You Were Here - Pink Floyd, Album, Wish You Were Here, 1975)

Dulu, kami membangun kebersamaan dengan semangat yang egaliter. Keterbukaan menghiasi kebersamaan yang terjalin dari waktu ke waktu. Sedikit batasan yang sanggup membekukan suasana diantara semua yang berkumpul dalam wadah yang kita bangun. Tidak ada sekat dan image yang terpaksa harus dijaga saat berada di komunitas, temen, pun sahabat yang lain. Karena, apa dan siapapun yang berada dibelakang kami, juga dianggap bagian dari kami (kalau mereka ga keberatan seh). Mungkin banyak yang menganggap aneh inner circle kami yang kecil. Tapi, kami menganggap pandangan atau stigma orang lain sebagai sesuatu yang menyenangkan. Keanehan adalah kelebihan yang pantas disyukurin. Dalam dunia yang kecil, kami menjaga harmony. Semua merasa memiliki rumah dan tempat mencari kedamaian yang sama.

Sampai setua ini, semangat egaliter masih tercermin dari sebagain besar individu yang pernah menjalani kebersamaan, walaupun dunianya sudah berkembang menuju sembilan penjuru mata angin. Waktu-waktu tertentu, disaat nasib mempertemukan kita kembali, aura bebas nilai dan pretensi tetap menyala diantara semua yang ada. Tapi, waktu tidak bisa menahan pribadi-pribadi yang ada bergerak bebas mengikuti kebutuhan hidup dan aktualisasi diri. Semua tercerai-berai dalam belantara kehidupan, mengais kesempatan dan peluang demi yang namanya eksistensi pribadi.

Well, saat-saat tertentu gue merindukan ke-egaliteran yang pernah terbangun bersama, wish you were here guys....

Another rainy night………

2006-04-25T15:35:00.000+08:00

Minggu kemarin gue terjebak hujan saat mau masuk jalan ke rumah dari pemberhentian metromini. Well, hujannya kelewat gede plus anginnya luar biasa kenceng. So, kagak ada keberanian dari dalam diri gue untuk nekat menerobos hujan, apalagi rumah mayan jauh dari jalan besar. Dengan terpaksa gue berteduh di emperan rumah orang. Beruntung kehujanannya ga di menteng atau pondok indah, susah disana cari emperan yg bisa dipake beteduh.

Sialnya, hujannya pake acara lama pula. Kalau dah begini biasanya gue lantas mencoba membunuh waktu dengan berbagai hal. Hal yang paling menarik saat tertahan dari jebakan hujan adalah memperhatikan hujan itu sendiri. Apa sih yang menarik dari hujan selain bagian dari siklus alam yang membantu memberikan keseimbangan pada kehidupan? Sebenarnya jawabannya relatif. Segala sesuatu menjadi menarik atau tidak menarik bergantung pada tingkat responsiblitas kita pada obyek yang ada. Pada dasarnya sebuah obyek bebas nilai. Dia menjadi memiliki nilai setelah persepsi dan imaginasi manusia berdasarkan konstruksi budaya yang ada memberikan penanfsiran secara subyektif. Demikian pula dengan hujan. Hujan dimaknai secara harfiah hanyalah gejala alam dari turunnya butir-butir air dari langit.

Tapi bagi gue yang terjebak dalam hujan lebat, hujan bukan hanya sebatas gejala alam berupa turunya air dari langit. Dia juga berarti sebuah penghambat yang memberikan sedikit bencana berupa tertahan dan terbuangnya waktu gue menunggunya reda. Hujan saat ini, yang lebat disertai angin kencang, membuat perasaan gue miris. Takut, kalo-kalo tempat berteduh gue rubuh, atau ada benda keras terbawa angin dan nabrak gue.

Tapi, manakala kita coba melihat hujan dengan cara yang lain, hujan bisa jadi juga sangat menarik. Banyak hal bisa dirasai dan resapi berhubungan dengan hujan. Bahkan dengan rasa, gue bisa menjadikan hujan sebagai sebuah media yang seolah tanpa batas. Mendengarkan derai hujan menghantam genteng saat malam tiba adalah sebuah kedamaian yang sampai setua ini masih sering gue rasai. Perpaduan rintik hujan dengan genteng menjadi pemberi nuansa musical yang sanggup memberikan ruang bagi gue untuk berkontemplasi. Ritme dentingan hujan pada titian atap menjadi komposisi musik yang sangat progressive, yang sanggup membuka ruang-ruang khayal, hingga memberi kesempatan bagi gue memikirkan segala hal, dalam bingkai yang konstruktif tentunya. Nuansa kelabu yang dibawa hujan pun saat-saat tertentu memberikan nuansa magis yang membuat perasaan menjadi lebih adem (tenang). Seperti yang saat itu gue rasakan, gue bisa mengademkan perasaan walau masih tertahan hujan yang ga juga berhenti. Demi yang namanya kompromi atas apa yang kita rasa dan lihat, dengan segala keterbatasan yang ada, gue berusaha mencintai hujan ini. Karena ga ada yang lain yang bisa dilakukannya selain berusaha menikmatinya dari sisi dimana dia bisa dinikmati.

Jadi sisi yang mana sebenarnya yang menarik dari hujan? Dari sisi yang mana saja sebenarnya wujud hujan sama saja. Yang kemudian membuatnya memiliki arti yang berlainan dan beragam adalah cara pandang kita berdasarkan subyektifitas serta imaginasi kita sendiri sesuai dengan kebutuhan kita. Karena pada dasarnya kitalah yang memiliki kekuasaan untuk menjadikan segala obyek di luar diri kita berwarna seperti apa.

Segala hal berkaitan dengan hidup bisa menjadi sangat membosankan pun sangat berwarna tergantung bagaimana secara personal kita bisa berkompromi dengan diri sendiri untuk mengartikannya sesuai kebutuhan. Segala sesuatu tidak memiliki arti apapun tanpa kita mau dan mampu memberikan penilaian berdasarkan kapasitas pribadi kita dalam merangkai abtstraksi.

Misplaced Childhood

2006-04-24T16:38:00.000+08:00

Tadi pagi secara ga sengaja gue ngeliat film kartun jungle box di lativi. Kalo ga salah film ini pernah ditayangkan 20 tahunan yang lalu, atau bahkan lebih deh. Mendadak gue keingetan masa beberapa tahun silam, saat masih berwujud anak kecil yg kurus dan hitam. Masa dimana keberagaman warna hidup pernah sedemikian menghiasi abstraksi gue.

Mengingat masa kecil mendadak gue jadi agak perihatin manakala melihat anak-anak di kampung gue di wilayah klaten sana. Wakgtu gue kecil, kami memiliki sekian macam bentuk permainan yang saban hari membuat kami, anak-anak, bisa berkumpul bersama dan menikmati masa-masa hidup yang lepas dari beban apapun. Semua hal dijalani hanya untuk memberikan keriangan semata. waktu seolah tanpa batas, permainan seolah mampu memberikan warna hidup yang sedemikian meneynangkan bagi kami. setiap hari kita selau ingin bertemu, bersama-sama menciptakan sesuatu yang mampu memberi rangsang bagi keriangan kami.

Namun saat ini semuanya sudah berubah drastis. Anak-anak jarang sekali terlihat berkumpul bersama untuk memainkan permainan kolektif diantara mereka. Anak-anak jaman sekarang lebih menyukai permaianan yang bersifat individual, miskin kompetisi dan interaksi. Setiap gue datang ke klaten, ga pernah lagi gue lihat anak-anak main; gobak sodor, petak umpet, kasti, bentengan, kelereng, atau bahkan main gambar. Anak-anak lebih suka menghabiskan waktunya didepan tv, atau kalaupun toh main, mereka lebih suka permainan yang sifatnya personal dan individual. Bentuk-bentuk permainan yang memberi nuansa dan merangsang; kreatifitas, kesetiakawanan, sekaligus kompetisi hampir tidak ada lagi. Yang tersisa dari jenis permainan yang ada tinggal sepak bola. Bentuk permainan yang lain menguap entah kemana?

Entahlah apakah kondisi ini merupakan sisi yang positip dari perkembangan peradapan, yang memberikan perubahan radikal pada perilaku anak-anak. Atau sisi yang memprihatinkan dari peradpan yang memberikan ekses negataif bagi perilaku anak-anak.

Yang pasti, anak-anak jaman sekarang memiliki kecerdasan yang cukup tingi (oleh karena ditunjang banyak fasilitas) tapi menurut gue kecerdesan emosional dan sisi humanismenya cenderung kurang. Anak-anak cenderung menjadi lebih individualis, dan agak-agak kurang kreatif, karena dunianya memang terdomestikan oleh berbagai fasilitas yang tidak merangsang interaksi antar sesama.

Kalau menurut pribadi gue, anak-anak sebenarnya akan lebih baik bila tumbuh dan berkembang dalam pola interaksi yang tinggi antar sesama mereka. Daripada hidup dalam naungan fasilitas yang beragam tapi terdomestikan oleh fasilitas yang ada. Pola interaksi antar sesama yang terjalin dengan baik dimasa pertumbuhan anak akan membawa dampak yang sedemikian fundamental bagi terbangunnya semangat; kesetiakawanan, kompetisi, kreatifitas dan sifat yang lebih humanis.

Refleksi

2006-04-21T14:33:00.000+08:00

berhenti sejenak di suatu ketika
menatap selintas jejak yang tertinggal
lukisan hidup tergolek diatas riak gelombang
lunglai tersandar di ujung malam

selalu
pagi memberi batas
atas usangnya sebuah impian
memaksa jiwa bergerak menyongsong fajar
menuju kegelisahan yang lain

Tentang seseorang

2006-04-20T15:09:00.000+08:00

Dulu,

Saat matahari belum juga beranjak tinggi, dia membuat gue terbangun dari tidur lelab. Gurat wajah penuh persoalan terpajang lusuh dihadapan gue. Cerita basi tentang sulitnya hidup lantas tumpah ruah menjadi parody yang sedikit konyol. Tapi, dia temen gue (walaupun bukan satu komunitas). Sedikit apapun, dia pernah memberi warna pada hidup gue, walau tidak selalu berwarna cerah.

Dengan menekan rasa bosan dan ngantuk gue biarkan dia berceloteh tentang banyak hal sampai selesai. Mungkin dia sedang membutuhkan tempat untuk menumpahkan sekian beban persoalan hidup yang menurutnya berat. Tidak ada salahnya menyerahkan telinga menjadi tempat yang baik guna menampung sekian muntahan mereka yang membutuhkannya. Toh, dalam banyak kesempatakan gue juga pernah membuatnya repot.

Beberapa tahun kemudian,

Kami bertemu di bandara, cerita sukses menyelimuti hidupnya. Ada sedikit rasa senang mengaliri perasaan gue mendengar betapa hidupnya sudah berubah drastis semenjak orang tuanya mendapatkan keuntungan dari perubahan konstelasi politik dalam negeri. Tapi, keinginan gue untuk menunjukan sedikit ekspresi bahagia terpaksa batal manakala gue mendapati respon yang sangat tidak friendly darinya saat melihat gue. Gue yang secara impresif memandang dan menyambutnya setelah sekian tahun tidak bertemu terpaksa menahan diri dan malu mendapati sebuah pribadi yang dingin, kaku, dan angkuh. Tidak ada basa-basi yang pernah sedemikian hangat, yang ada adalah manifestasi dari seorang birokrat saat menghadapi kawan lama yang seolah datang minta sumbangan atau proyek. Perbincangan kaku berjalan datar. Sebuah rasa asing menyelimuti perasaan gue. Sebelum semuanya menjadi semakin asing, gue lemparkan kaki gue bergerak menjauh. Mudah-mudahan kami tidak perlu bertemu lagi di kemudian hari.

Anak Negri

2006-04-19T16:56:00.000+08:00

Kami adalah anak-anak yang buta akan pemahaman
Dalam darah kami hanya mengalir satu hasrat
menelan ragam rasa dalam tempik kelaparan

Kami adalah anak-anak yang miskin intuisi
Dalam jiwa kami hanya terbangun satu irama
Meraup semua keriangan tak peduli cara

Kami adalah anak-anak yang tidak faham membangun mimpi
dalam diri kami hanya ada lubang dahaga
yang senantiasa harus terpenuhi

Kami adalah anak-anak negeri
Pada kami tidak terbangun toleransi
Pada kami hanya ada genangan jiwa mati

(Sebuah) Perjumpaan

2006-04-19T16:29:00.000+08:00

Lantas kita bicara tentang hari kemarin
Saat mentari masih terlihat muda
Saat pilar-pilar baja menatap dengan pandang kaku
Saat sebuah hegemoni masih kita benci

Dengan amarah dan gelisah pernah kita tatap derap sepatu lars
Satu nilai menjadi amunisi yang menggugah hati
Ketiadaan tak membuat mati
Kekosongan tak membuat jeri
Kelaparan tak membuat bias hati

Kini kau bicara tentang; merah, kuning, hijau, warna negri
Tentang sebuah ruang yang teramat terang
Tentang peluang yang sedemikian matang
Tentang kehidupan yang sedemikian layak
Tentang keterasingan yang aku rasa

Mendadak kau berubah menjadi slogan
Melayang-layang bagai tanpa raga
Mewartakan cerita yang pernah kita tertawakan
Melemparkanku pada ketidakmengertian langkah
Mengaburkan pandangku

Kau bergerak bagai bayang pada kaca jendela
Meninggalkanku dalam keterlelapan imaginer
Waktu mungkin telah mengikis keterpaduan itu
Menjadikanku nanar menatap gerak bibirmu
Tiada lagi yang bisa mengendap dalam abstraksiku

Aku merindukan pembicaraan yang remeh temeh
Sebuah perbincangan tanpa pretensi, tanpa arti
Hanya sebuah obrolan warung kopi
Dari dua pribadi yang pernah membangun satu mimpi

Refleksi Budaya

2006-04-19T16:10:00.000+08:00

Kearifan lokal. Istilah itu seringkali kita baca dari ocehan dan hasil coretan pakar sosiolog maupun anthropolog saat berbicara tentang perbaikan kondisi social budaya setempat. Gue sendiri suka bingung dengan apa yang dinamakan kearifan local. Soalnya kalau kita bicara tentang budaya, kita tidak akan bisa melihat sesuatu yang berdiri sendiri, terlepas dari realitas dan dinamika kehidupan manusia lain daerah.

Manusia adalah makluk yang paling terbuka terhadap dinamika dan pengaruh dari sesamanya. Sebagai makluk social, manusia hidup berdasarkan adaptasi dan imitasi perilaku yang sebelumnya sudah ada. Manusia dalam menciptakan sekian fenomena bagi perkembangan kehidupan mereka senantiasa melibatkan sesamanya. Dalam perkembangan peradapan, pertemuan antar manusia dari sekian ras, terus-menerus menciptakan budaya dan akar budaya yang setiap waktu terus berkembang, seiring dengan tantangan hidup yang mereka hadapi.

Kalo kita bicara tentang kearifan local, seolah kita melihat sebuah kebijaksanaan yang maha agung dari kebudayaan masa lalu kita yang oleh karena terjangan hegemoni dominan dari bangsa lain lantas tereduksi dan bahkan tercemari. Kita lupa bahwa siklus kebudayaan akan selalu begitu, tercipta oleh karena kesepakatan social lantas tergantikan juga oleh kesepakatan social yang lain, tidak peduli apakah itu akibat terjangan hegemoni negatif pun positif dari manapun dia berasal. Sebuah bangsa diberi kemampuan untuk menerima atau melawan hegemoni sesuai dengan kebutuhan hidup mereka, bila mereka gagal melawan dan hanyut dalam terjangan hegemoni negatif tersebut, artinya bangsa itu gagal menciptakan kearifan untuk hidup mereka sendiri.

Yang ada sebenarnya adalah rapuhnya akar budaya sebuah bangsa oleh karena ketololannya sendiri, tidak pernah mau jujur mengakui bahwa budayanya tidak lebih baik dari kecenderungan milik banyak orang. Kita secara sadar membohongi diri sendiri dengan mengabaikan kenyataan sejarah bahwa bangsa ini memiliki akar buidaya yang rapuh dan menyedihkan. Jawa, mewarisi akar budaya dari kerajaan mataram yang kalah atas hegemoni internasional yang dibawa maskapai perdagangan (VOC) yang menguasai wilayah laut. Dibangunya mataram jauh dari pantai adalah awal daril hancurnya sebuah bangsa dan budaya menghadapi gempuran hegemoni bangsa lain yang lebih menguasai jalur-jalur logistik lautan. Melayu mewarisi akar budaya dari trah raja yg kalah dan memutuskan untuk menjadi penyair daripada perang melawan portugis.

Kita sering terlalu jauh membandingkan kondisi kekinian dengan kejayaan majapahit. Kita lupa, sekian generasi telah tumbuh dan berkembang semenjak runtuhnya majapahit sampai masuknya kompeni (jaman mataram) ke wilayah nusantara. Kita lupa bahwa kita tidak pernah kalah melawan VOC, karena memang bangsa ini secara substansial tidak pernah melakukan perlawanan. Mataram membiarkan pesisir utara jawa jatuh ke tangan VOC demi tetap lemahnya kekuatan politik yang ada di pesisir utara jawa agar tidak mengancam eksistensi mereka. Hanya sultan agung yg sadar bagaimana bahanya VOC kelak, tapi karena jalur logistik yan berujud bentangan laut sudah dikuasai VOC, sultan agungpun gagal mengalahkan VOC. Raja Melayu memilih memindahkan kerajaannya ke sebuah pulau kecil serta memilih menjadi penyair (bikin gurindam 12) daripada mendengarkan kata-kata Hang Tuah untuk melawan Portugis.

Apalagi yang bisa kita banggakan dengan istilah kearifan local? Selain kebudayaan yang tergerus oleh karena kekalahan bangsa ini atas serbuan hegemoni internasional yang sayangnya hanya dibawa oleh kaum pedagang, bukan serbuan kekuatan politik yang maha dahsyat? Sehingga secara kultural semakin meremukan akar budaya dari bangsa yang sebelumnya sudah kalah.

Kalau kita mau sedikit jujur dan mau melakukan refleksi atas kehancuran sekian generasi dari budaya leluhur kita, mungkin kita akan bisa mengurai sekian pilihan budaya yang lebih baik. Berdialog dengan sejarah untuk menemukan kembali tatanan kultural yang lebih baik harus dimulai dengan kerelaan menerima kenyataan atas realtas yang ada, seburuk apapun itu. Dari reflekis sejarah budaya yang ada proses pembelajaran akan memberikan pilihan yang relatif lebih baik…

Bukan kami punya

2006-04-18T13:51:00.000+08:00

kalo ke kota esok pagi
sampaikan salam rinduku
katakan padanya
padi-padi telah kembang
ani-ani seluas padang
roda giling berputar-putar
siang malam
tapi bukan kami punya

kalo ke kota esok pagi
sampaikan salam rinduku
katakan padanya
tebu-tebu telah kembang
putih-puth se;uas padang
roda lori berputar-putar
siang malam
tapi bukan kami punya

(salam dari desa - leo kristi, album, nyanyian rakyat merdeka)

Saat gue berada di supermarket, terutama saat berada di counter buah pun sayuran, gue seringkali agak bingung. Kayaknya negeri ini memiliki penduduk mayoritas jadi petani, dan memiliki tanah yang sedemikian subur, tapi kenapa isi dari counter buah dan sayuran banyak yang berlabel luar negri? Why?

Menurut persepsi gue, yang bisa jadi salah, kayaknya semua terjadi oleh karena tewasnya produk dalam negeri serta mentalitas orang kaya kita yang menyukai perilaku yang artificial oleh karena terjangan budaya konsumerisme yg ga puguh. Dan muara utama dari persoalan sebenarnya berasal dari pengelola negeri ini yang tidak pernah berpihak pada mereka yang selama ini sebagai penghasil buah dan sayuran.

Ada sebuah komoditi pisang yang sangat terkenal dari new zealand, lupa namanya, ternyata varietas awalnya berasal dari indonesia, pisang ambon. Oleh para pakar di new Zealand dilakukan sekian upaya perkawinan silang hingga akhirnya muncul satu varietas dgn rasa yang jauh lebih enak lantas menjadi komoditi import favorite di negeri ini. Jambu air yang berasal dari ciamis, menjadi salah satu produk eksport unggulan dari Taiwan, hanya karena para ahli pertanian Taiwan melakukan perkawinan silang dengan sesama jambu yang mereka bawa juga dari negeri ini.

Pemerintah Thailand sedemikian protektif terhadap perkembangan pertanian dalam negerinya, semua produk yang menjual nuansa dan embel2 negerinya dikembangkan dengan bantuan dana dan para ahli yang mumpuni. Tidak heran kalau varietas unggulan dari Thailand, walau terkadang varietas tersebut awalnya berasal dari indonesia juga, merajai pangsa pasar buah-buahan.

Lantas bagaimana nasib varietas unggulan dari negeri kita sendiri? Jeblok dan memprihatinkan. Katiadaan subsidi maupun keberpihakan pada para petani mengakibatkan petani menggantungkan hidupnya pada pola-pola tradisional yang sebenenarnya sudah sangat jauh tertinggal. Walau kita punya institute pertanian bogor (IPB), tapi pada kita ga pernah memiliki tenaga ahli di bidang pertanian yang mumpuni dan memiliki visi yang jelas untuk memajukan pertanian dan petani di negeri ini. Lulusan IPB kebanyakan malah ngendon jadi pegawai bank.

Semua kembali pada realitas bahwa secara politis pemerintah yang berkuasa (semuanya) tidak pernah secara spesifik memihak pada kaum petani, yang sebenarnya adalah asset yang luar biasa besar. Pemerintah negeri ini terlalu sibuk dengan persoalan yang seolah-olah besar tapi tidak pernah mneyentuh esensi kehidupan rakyatnya sendiri. Sehingga jangan heran kalau tahun-tahun yang akan datang mungkin kita sama sekali tidak akan melihat produk pertanian dan perkebunan kita di pasar local, apalagi pasar bebas ga bisa ditahan lagi.

Mau apa lagi coba, bangsa ini lebih suka menjadi penikmat daripada pengelola. Semua asset berharga negeri ini menjadi barang yang memiliki nilai jual tinggi justru setelah dikelola orang asing. Makanya tidak heran, sampai negeri ini berumur setua ini, masih saja kita mempercayakan pengelolaan semua asset berharga, mulai dari tambang sampai produk unggulan pertanian dan perkebunan kepada orang asing. Kita dengan segala kepongahan kita menjadikan diri sebagai penikmat semata.

Moralitas

2006-04-18T13:08:00.000+08:00

Kata-kata ini sering sekali bertebaran tanpa makna di; koran, majalah, dan ocehan parau banyak orang di tv dan radio. Semua berlomba-lomba membuat paradigma tentang moralitas berdasar isi perut masing-masing. Banyak orang lantas merasa perlu untuk menjaga moralitas sesamanya dengan kesangaran dan tawar menawar harga yang menyebalkan.

Belakangan hari kita disibukan dengan perdebatan UU pornografi dan segala tetek bengek yang berurusan dengan syahwat. Seolah moralitas bangsa bisa diukur dengan tertib tidaknya kita dalam mengelola urusan syahwat. Bahkan pemda tangerang mengangkat dirinya sejajar dengan malaikat pencabut hak berekspesi seksi dan menggoda dari penduduknya. Seolah moralitas itu sesuatu yang linier, yang oleh karena berperilaku tidak sesuai dengan sepenggal paradigma moral salah satu pihak, lantas dicap bobrok dalam semua hal. Orang lupa bahwa koruptor juga bisa bernenampilan wise dan soleh dengan segala atribut agamis. Orang lupa bahwa pornographi, pelacuran dan kumpul kebo pun perjudian tidak akan membuat negara bangkrut. Orang pura-pura ga tahu bahwa korupsilah yang membuat sendi-sendi perekonomian negara koyak dan berantakan (yang ini contohnya sudah sangat transparan).

Kita terjebak pada paradigma moralitas yang tereduksi. Kita membuat stigma tentang moralitas banyak orang berdasarkan persepsi individu-individu atas nilai yang diyakininya paling sahih. Manusia sebagai makluk personal yang memiliki wilayah batin teramat luas diabaikan. Perilaku yang paling personal sekalipun harus tunduk pada kecenduran budaya dominan yang dipaksakan.

Kita lupa bahwa moralitas seharusnya diukur sampai sejauh mana perilaku seseorang telah melahirkan agresi yang menciptakan ketidakadilan bagi yang lainnya. Bukannya perilaku yg melahirkan keriangan yang menurut persepsi orang lain tidak memenuhi standar nilai yang diartikan sepihak. Orang lupa ada koridor hukum yang mengatur otonomi pribadi dari dan terhadap tingkah laku pribadi yang lainnya. Jadi semestinya tidak diperlukan standar moral umum atas tindakan-tidankan yang tidak bisa diukur teksesnya terhadap ketidakadilan orang lain.

Stigma

2006-04-18T12:58:00.000+08:00

Seringkali kita menilai negatif sesorang hanya karena satu dan lain hal yang kurang berkenan pada kita. Lantas dengan pongahnya kita memberikan justifikasi yang seenak jidat, tanpa melihat secara mendalam pantas atau tidak kita memberikan justifikasi tersebut.

Manusia kadang-kadang lupa, bahwa subyektivitasnya, sadar atau tidak sadar, sudah membuang sesuatu yang mungkin saja sedikit berharga hanya karena arogansi dan emosi sesaat. Kita terkadang lupa bahwa segala kemungkinan bisa terjadi pada diri kita kelak di kemudian hari. Kita lupa bahwa hal yang sama sekali kita abaikan suatu ketika bisa mendadak menjadi sesuatu yang membantu hidup kita, oleh karena perputaran nasib tiba-tiba memberi pelajaran yang pahit buat kita. Kita lupa, semesta terkadang dengan caranya sendiri memberi kita pelajaran dan pamahaman akan hidup dengan memberikan tamparan agar kita becermin atas apa yang pernah kita jalani dan lakukan.

Kecenderungna kita manusia memang seringkali mudah ponggah dan lupa diri saat berada pada posisi yang stabil. Baru setelah sekian petaka atau pembelajaran dari semesta hadir, erangan, isakan, serta penyesalan bertubi-tubi tumpah ruah.

Mungkin kita memang secara kultural belum bisa menghapus kesan sebagai bangsa yang mudah amnesia. Mudah lupa atas apa yang terjadi di masa lalu. Kita mudah menghakimi orang dengan sekian ribu cercaan dan pembunuhan karakteristik secara tidak proporsional hanya karena orang tersebut berlaku salah atau tidak semestinya atas satu persoalan. Kita juga akan mudah menyayangi orang dengan masa lalu yang menakutkan hanya karena dia tiba-tiba dalam satu kesempatan memberikan senyuman yang berkenan dihati. Kita mudah tersentuh oleh hal-hal yang tampak dipermukaan lantas lupa pada proporsi yang semestinya.

Kisah sedi

2006-04-18T12:34:00.000+08:00

Kisah ini terjadi di lampung, di daerah transmigran yang masing-masing orang memiliki lahan sangat luas. Di salah satu wilayah seperti yang gue sebutkan tadi, konon tinggalah satu orang petani yang mulai beranjak tua. Karena menyadari usianya dah semakin tua, serta fisiknya dah ga sekuat dulu lagi, dia berencana mewariskan tanahnya yang berhektar-hektar untuk dikelola anak laki satu-satunya.

Tapi, si anak secara tegas menampik warisan berupa tanah tersebut. Si anak ga mau petani. Dia lebih suka menjadi tukang ojek. Dia meminta ayahnya untuk menjual tanahnya saja dan membelikannya motor. Segala bujuk rayu orang tua itu tidak membuat si anak berubah pikiran. Akhirnya, demi si anak, orang tua tersebut menjual tanahnya kepada pengusaha dari Jakarta yang ingin membuka perkebunan kelapa sawit. Tanah yang lumayan luas lantas berpindah kepemilikan berubah menjadi motor dan sedikit uang.

Selanjutnya dengan stelan yang luar biasa gagah si anak saban pagi nongkrong di perenpatan jalan kota menawarkan ojeknya. Raut wajah puas dan bangga terpancar pada wajah si anak. Bagi si anak, menjadi tukang ojek lebih menjanjikan secara financial dan stile daripada jadi petani. Tukang ojek saban hari akan memegang duit, dan mengendarai motor akan tampak gagah diliat orang.

Si anak lupa bahwa dia telah kehilangan asset masa depan yang sangat berharga, dibandingkan hanya sebuah motor yang tidak memiliki umur sepanjang diri dan kebutuhan hidupnya kelak. Si anak juga ga tahu bahwa tanaman kelapa sawit menyerab unsur hara berlebih, sehingga tanah yang sudah ditanami kelapa sawit menjadi sangat tidak subur yang akan berdampak pada gersangnya daerahnya kelak.

Dialektika

2006-04-17T19:01:00.000+08:00

..............................................
They answered my questions with questions
And set me to stand on the brink
Where the sun and the moon were as brothers
And all that was left was to think

They answered my questions with questions
And pointed me into the night
The power that bore me had left me alone
To figure out which way was right

(Question - Manfred Mann & The Earth Band)

hidup adalah sebuah pertanyaan panjang yang mengelantung di cakrawala, yang seringkali memaksa manusia mengerenyitkan jidat untuk mencari jawabnya. dan tidak akan pernah ada jawaban yang dengan seksama sanggup menjawab tanya yg ada, selain sebuah kompromi untuk memupus logika yang terus berkembang liar.

karena manusia kemudian mendapatkan apa yg dinamakan logika, atau pikiran, maka manusia dikutuk untuk menyadari keberadaannya di semesta ini (eksistensi). eksistensi mensyaratkan adanya pemahaman terhadap makna, entah itu makna idup hari ini, kemarin maupun besok. makna menjadi pertanyaan yang menurut gue paling fundamental. karena apa yg kita lihat, dengar, rasakan, pun jalani selalu memaksa kita untuk memaknainya atau paling tidak mempertanyakannya.

kebiasaan gue, yang mungkin sering menyebalkan banyak orang, adalah sering melontarkan pertanyaan tentang apapun. bagi gue, hal-hal yang kurang jelas harus dijelaskan dengan cara apapun. pertanyaan bukanlah sebuah penghakiman, pertanyaan adalah awal dari dialektika yang harus dibangun untuk mewujudkan sebuah komunikasi yang sehat. memang tidak semua pertanyaan yang gue lontarkan memiliki bobot dan kualitas yang memadai (maklum, gue toh tetep manusia yg kondisi psikologisnya sering up and down).

dialektika menurut gue sangat perlu bagi terciptanya kultur masyarakat yang lebih toleran dan terbuka. membiasakan diri melontarkan pertanyaan dan menjawabnya untuk sebuah proses menuju kesepemahaman menurut gue hal yang wajib dilalui bila kita ingin membangun tatatan yang lebih rasional. memang pertanyaan yang terlontar kadangkala terasa menyakitkan telinga pun menyebalkan hati, tapi sekeras apapun sebuah tanya, asal dilontarkan demi untuk sebuah jawaban yang membantu banyak pihak menemukan jawaban, masih wajar untuk dilontarkan.

cuma sayangnya, di negeri ini masih banyak person yang tidak siap menerima pun menjawab pertanyaan yang dilontarkan. dengan dalih terlalu mengada-ada atau apalah, pertanyaan sering dibuang seolah sampah yang ga berarti. padahal, tidak mungkin pertanyaan itu terlontar bila si pelontar tidak membutuhkan jawaban. demi yang namanya toleransi, terkadang gue bisa memaklumi bahwa tidak semua pihak siap menerima pertanyaan yang meungkin terlalu sensitif, tapi manakala gue berpikir tentang kemajuan alam pikiran, gue jadi agak prihatin dengan realitas bahwa orang tidak mau menjawab pertanyaan karena merasa pertanyaan yang dilontarkan tidak pada tempatnya atau kurang sopan. menurut gue, semestinya semua pertanyaan harusnya mendapatkan jawaban. kendati jawaban itu berupa hal yang paling remeh yang ada dalam pikiran anak manusia sekalipun. dengan demikian kita sudah membiasakan diri untuk berdialog dengan baik dan benar.

namun, bila ternyata gue pernah melontarkan tanya yang membuat merah telinga orang, membuat dongkol, sebal, dsb, dengan besar hati dan dengan sungguh-sungguh, gue pasti akan mengajukan permintaan maap...dan bila tetep ada yang dongkol, yah apa dikata, semua demi dialektika dan rasionalitas alam pikiran...

Bandung lagi...

2006-04-16T16:35:00.000+08:00

dua minggu yang lalu gue terdampar di bandung saat banyak orang sedang menikmati apa yang dinamakan long wiken. minggu ini, sekali lagi, gue terdampar di kota yang sama, walau dengan partner yang berbeda, saat orang juga masih menikmati apa yang dinamakan long wiken.

kalo dua minggu yg lalu gue menikmati bandung di bagian utara, yang memang super padat saat liburan, minggu ini gue dibawa ama temen gue menyambangi kehidupan malam di kota dan seputar braga, juga rumah strawberry yang di cihideung atas tea.

well, beberapa tahun yang lalu gue ama anak2 (cowok) suka iseng keluyuran di kota untuk sekedar haha hihi...liat seperti apa sih gemerlap dan liarnya kehidupan malam kota bandung. banyak sih perempuan dengan segala macam tingkah dan penampilan, ngepos di pinggir jalan menunggu para penyewa alat-alat perkawinan. tapi, manakala wiken minggu ini gue kembali menjelajahi ruas-ruas jalan yang konon tempat orang-orang mengangkut para pemilik alat-alat perkawinan, astaga, sudah banyak sekali yang berubah. sekarang semua begitu terbuka, mereka yang berprofesi sebagai pihak yang menyewakan alat-alat perkawinan bertebaran di jalanan, banyak pisan. anak-anak yang umurannya paling belum juga menginjak 20 tahun begitu atraktif menawarkan dirinya pun menghadang mobil yang lewat di sekitar mereka. tempat mangkal mereka bukan hanya pada satu ruas jalan (jalan kecil) antara asia afrika - jalan ABC, tapi sampai yang menuju ke arah braga, bahkan di depan hotel kedaton, banyak berkumpul ABG dengan perilaku yang sama, atraktif dan vulgar dalam menawarkan alat-alat perkawinan.

mungkin bandung emang sudah banyak mengalami perubahan seiring dengan perkembangan masyarakatnya secara kultural. tidak ada lagi yang perlu disembunyikan dari sekian hal yang dulunya hanya bisa kita baca da liat pada liputan-liputan ekslusif wartawan..

renungan (ii)

2006-04-12T15:53:00.000+08:00

Revolusi. Dalam sejarah, kata ini pernah sedemikian populer, terutama setelah kita mendapat anugerah kemerdekaan dari kaum kapitalis negeri belanda. Revolusi seolah menjadi lagu wajib untuk menunjukan pada dunia bahwa kita sanggup berdiri sejajar dengan bangsa lain. Dengan revolusi, demikian kata sukarno, kita hancurkan kungkungan system dan budaya yang menghambat kemajuan bangsa. dengan revolusi mari kita menuju pada karakter bangsa yang baru yang lebih kuat, amerika kita setrika inggris kita linggis, ganyang kapitalis, demikian idiom2 yg berkembang waktu itu.

Tapi, revolusi yang terucap dan menurut beberapa orang dijalani, ternyata hanyalah slogan bagi arogansi dari sebuah bangsa yang baru saja bangun dari kehancuran budaya dan ingin dianggap bisa berdiri sejajar dengan bangsa lain. Sukarno mengartikan revolusi sebagai bagian dari perlawanan terhadap kapitalisme dan kolonialisme. Bangsa ini pura-pura meyakini bahwa kemerdekaan dari kaum kapitalis kolonial didapat dengan cara revolusi berdarah-darah, padahal kemerdekaan yang ada di dapat karena hadiah dari keadaan kalahnya jepang dari sekutu, dan belum kembalinya belanda, yang negaranya diporakporandakan jerman, ke Hindia Belanda. Orang lupa bahwa tidak ada revolusi sungguhan dalam proses perjuangan menggapai kemerdekaan selain hanya nasib baik. Banyak orang merasa sudah mencapai fase paling revolusioner dalam hidup, begitu negeri ini mendapat kedaulatan penuh. Orang melupakan revolusi kultural yang lebih menyentuh esensi budaya. Sehingga Revolusi pada waktu itu akhirnya hanya menjadi macan kertas dan mars lagu wajib bagi anak-anak sekolah yang menyanyikannya sambil mengantuk.

Dan kehancuran kultural yang parah tidak bisa dibangunkan oleh sebuah slogan, walau slogan itu memiliki esensi yang luar biasa mendalam. Realitas tetap membutuhkan hantaman yang menyentuh rasa dari apa yang dinamakan revolusi. Kalau kata Tan Malaka, revolusi yang dibutuhkan bangsa ini untuk bisa berdiri sejajar dengan bangsa lain pun untuk bisa bergerak maju ditengah dinamika kehidupan bernegara, adalah revolusi yang menyentuh akar budaya masyarakat. Bukan sebuah revolusi artifisial demi sebuah arogansi yang ternyata justru memenggal kepala banyak pihak. Kepala-kepala yang berisikan pemikiran revolusionerlah yang akhirnya harus tumbang oleh arogansi revolusi artificial Negara, termasuk Tan Malaka.

Revolusi, hal inilah yang gue butuhkan saat ini untuk lepas dari kungkungan sistematika hidup yang tercipta oleh karena lemahnya gue menghadapi terjangan realitas. Revolusi yang menyentuh esensi hidup gue yang carut marut. Tanpa revolusi yang nyata sampai menyentuh pada esensinya, gue tidak bisa bergerak maju dan melepaskan diri dari bayang-bayang masa yang perlahan tapi pasti menenggelamkan gue dalam nyata yang semakin kelabu.

strugle

2006-04-11T19:11:00.000+08:00

Gue seringkali mencoba sangat toleran, terutama terhadap orang yang memang pantas untuk gue kasih toleransi (sodara, orang yang berbuat baik, dan temen-temen deket). Kepada mereka ini gue memiliki lautan luas yang bernama toleransi.

Masalahnya, gue juga adalah orang yang bisa berubah menjadi sangat cepat mengabaikan banyak pihak saat gue ngrasa ga mendapat penghargaan yang pantas. Dan hal itu terjadi bukan hanya sekali dua kali dalam idup gue, banyak kali!!!

Dalam hidup gue berkembang rumus yang teramat sederhana, gue akan menghargai orang yang pantas gue hargai, namun gue akan lebih menghargai mereka yang juga menghargai gue. Seberapa pun pantasnya orang itu untuk dihargai, begitu menempatkan gue dalam kondisi yang seolah tak berharga, maka dengan serta merta gue akan mengabaikannya. Walaupun gue akan kembali memberikan harga yang layak, saat orang yang pernah gue abaikan kembali menempatkan gue pada porsi yang layak juga, karena gue bukanlah orang yang mudah mendendam.

Dan tadi, telepon dari seorang temen, yang mungkin masih mencoba meraba-raba kayak apa sih perilaku dan karakter gue, membuat gue ingat akan hal-hal semacam abai-mengabaikan ini. Ya maaf deh, kalo gue ternyata tidak se-strugle yang orang kira pun kadang gue yakini. Karena perlu waktu dan persepsi yang pasti untuk memaksa gue melakukan hal-hal yang seringkali mengabaikan rumus dalam idup...